三写文章既熬人,又耗人。李明扬已经意识到了,照这样下去,他早晚要像一盏油灯那样,逃不掉被熬干的命运,油尽灯枯是必然的结局。他现在能够做到的,就是在那一天到来之前,尽量地做得潇洒一点,沉着一点,完美一点。他坐在办公桌前,面前是高品质的电脑,他微皱着光洁的额头,微眯着清澈的眼睛（他一点都不近视）,轻咬住下唇,思索着,思索着,然后飞快地敲打键盘,屏幕上,一行行文字跳动着,仿佛是活着的思想。他从来不抓耳挠腮,呲牙咧嘴,即便遇到困难暂时卡壳,写不动了,他顶多揉揉额角,闭目养一会儿神,或者起身在房间里踱几步。很多时候,看上去他气定神闲,从容不迫,举重若轻,心无旁鹜,胸有成竹。他工作时的姿势是优美的,迷人的,像个真正的智者那样。像一尊凝重的雕塑那样。
赵梅曾经十分迷恋他工作时的模样。
李明扬近来常常想起以前的日子。结婚之后,他和赵梅住在机关大院56号楼二楼的一间14平方米大小的房子里。起初晚上加班写材料,他要到办公室去,怕影响赵梅。赵梅说,在家写不行吗？我愿意看着你写。他当然希望在家写,白天上了一天班,晚上他实在不愿再往办公室跑。那时没有电脑,他拿一沓白纸回家,吃过晚饭,就伏在那张公家配发的三屉桌上写。赵梅为了不打扰他,连电视都不看了,爬到床上去看书,尽量保持安静。他写东西是百分之百地投入,尽管是干巴巴的文字材料,他也感觉像作家创作文学作品那样,往笔端倾注着深深的感情。有时他猛地想起什么,回头一看,赵梅竟然睡着了,也不知何时睡着的。更多时候,赵梅正从侧面痴痴地注视着他呢,眼睛亮晶晶的,折射出敬佩和爱慕兼而有之的光芒。有一次,赵梅忍不住打断他,对他说：“哇,李明扬,你写东西时的样子好酷,比任何时候的你都酷。”
他放下笔,转过身子,伸出一只手去,轻轻抚弄着赵梅柔软的长发或者光滑的脸蛋,说：“你这个发现,很有意思。”
说时迟那时快,他的胳膊被赵梅死死地抱住了。二人笑闹着,身体就这样纠缠到了一块。该发生的事情于是就发生了。激情过后,赵梅满意地睡去,李明扬想起没完成的材料,重新抖擞精神爬起来,披上衣服继续写。
像这样的情景多次出现过。
还有一次,自然也是晚上,李明扬加班写材料时,赵梅突然插话说：“明扬,刚才看着你,我想起了一个人。”
李明扬说：“你说什么？”他仍沉浸在自己的思路中,没回过神来。
赵梅递给他一杯水,说：“我想起一个人,鲁迅先生。我见过鲁迅先生在书房写作时的一幅照片。我觉得你的样子特像他。”
这回李明扬听明白了,他哈哈大笑起来,觉得赵梅的这个发现真是有趣。
随着李明扬加班次数的增多,赵梅的发现也越来越多。有时她说李明扬像在延安窑洞写文章的**,有时说他像日理万机的周总理；还说他们这间小屋的灯总是亮到深夜,使她想起中南海的灯光。每一个新发现出笼,都能让二人乐不可支,嘻嘻哈哈打闹一阵。
在家里加班熬夜写材料,本是挺烦人的事,可是愣让他们弄出了乐趣,这样的生活多么富有诗意。后来他买了电脑。再后来赵梅的应酬越来越多,几乎每天晚上都有饭局。赵梅已没有兴趣注视李明扬写作时的姿势。这种兴趣是渐渐失去的,二人还都浑然不觉。逢到李明扬在家加班,赵梅晚上进门后,顶多问一句晚饭吃的啥,然后往沙发上一倒,看电视,或者打电话。好在李明扬写东西时不怕干忧,白天他在乱糟糟的办公室都照写不误,抗干忧的能力极强。搬到四季花园后,房子大了,光书房就有二十多个平方,李明扬加班熬夜几乎就和赵梅无关了。
再说结婚都好几年了,早就不是少男少女了,热乎劲儿早过去了,每天都有一大堆并不省心的事情要做,赵梅哪还有心思去注意李明扬写作时摆什么姿势。惟一不变的是,李明扬还像过去那样忙碌,每周至少要拿出三个晚上写材料。或许赵梅已经对李明扬这样的工作方式感到反感了——不久前,赵梅在一天晚上十点多回家后,来到书房,冷眼打量了一阵正伏案写作的李明扬,然后说：“李明扬,我问你,你写的东西,能发表吗？”
李明扬头也不抬地说：“发表？大部分不去发表,领导看过后存档,或者是上报和下发；小部分在内部刊物上登一下。”说完他又纳闷儿,这些情况赵梅都熟悉呀。
赵梅又问：“有稿费吗？”
李明扬说：“没有呀。你怕我蒙你不成。又不是文学作品,从来都没稿费。”
赵梅继续用不咸不淡的口吻说：“没稿费你写它干啥,白忙活嘛！”
李明扬这时候仍没听出赵梅话里的意思,说：“工作嘛,不写哪成。”
赵梅说：“那我再问一句,部队一月给你开多少钱？”
李明扬觉出有点怪了,说：“你全清楚呀！乱七八糟全加起来,一千五左右。你今儿个是咋啦？我可是每月如数上交了,一点埋伏都没打！”
赵梅根本不接李明扬的话,冷冷地笑了笑,顾自说：“一千五,一千五,老公呀,你没白没黑地干,你可真对得起这一千五！……”赵梅收起笑容,住了嘴,回到客厅,把个李明扬晾在那里发愣。
现在李明扬当然明白了,赵梅对他的职业,对他的工作方式,对他的生命价值,甚至对他本人有想法了。明白过来后李明扬吓了自己一跳：老天爷,原来他每个月只挣一千五百块钱,和四季花园大门口的门卫是一个工资档次。可是以前怎么就没有注意到这些呢？他真的没太在意,自己每个月只挣一千五。想来还是家里不缺钱花。说到底是赵梅能挣,为这个小家提供了丰富的经济食粮……
李明扬明白过来后,思路就有些乱了。他突然产生了一种不祥的预感。但转瞬即逝。正写的这份材料,什么观点呀,精神呀,意图呀,事例呀,等等等等,原本脑子里都有了,只等按顺序把它们拉出来就行了。偏偏这时脑子像一锅粥,都混了,乱了套。李明扬有点烦躁地站起来,在铺着圣象牌木地板的偌大书房里转了几个圈,索性关机,睡觉。