我一闭上眼睛,就看见前方有一个小亮点。它小小的,亮亮的。渐渐地,它变大了,它飘呀飘,摇呀摇,一闪一闪的,忽悠忽悠的,终于来到我面前……原来它是一只蝴蝶呀,彩色的蝴蝶。它悬在我面前不动了,翅膀上的花纹异常华丽,异常耀眼。我伸出双手,掌心向上,希望它落在我的手上。可是,它仿佛受了惊吓,翅膀一抖就远去了……我睁开眼睛,知道刚才的一切不过是一种幻觉。
老刘十分专注地说着。说到最后,他用力摇摇头。老刘说话的语调很缓慢,很庄重,摇头的动作更缓慢,更庄重,所以这时的他看上去像电影慢镜头里的人物。说罢,老刘嘴角紧抿,额头微皱,目光有点散乱,瞳仁亮晶晶,一副泪蒙蒙的样子。
老刘的大号叫刘正坤,七十多岁了,面色红润,举止洒脱,身材仍像年轻时那么修长挺拔,腰不弯背不驼,虽然花白但仍密实的头发梳理得一丝不乱,穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他时,更闻不到老年人身上特有的陈腐的气味,他身上总是散发着淡淡的温软的气息,似乎他经常使用花露水或檀香什么的。他一张口,说出的话字正腔圆,韵味十足,你就像听演员背诵台词。是的,老刘就是一个演员,是一位令人尊敬的老艺术家。
在省城的文艺界,尤其是在老同志堆里,老刘是很有名的。退休前,他是省歌舞团的副团长。再往前,没成立歌舞团之前,他在京剧团、话剧团、文化局都干过一段时间,“文革”期间还曾扫过两年马路。如果再往远了追溯,五十年代初,老刘曾经是志愿军XX兵团文工团器乐队的队长,在朝鲜呆了两年多。
我认识老刘纯属偶然。前些年,我所在的部队搞军史资料征集,摊子铺得很大,有一位老首长偶尔提到了老刘,说这个人了解建国前后我们这支部队的不少情况,尤其是文艺工作方面的情况。领导就派我去地方有关单位打听老刘的下落。我找到老刘时,他正在离家不远的一座公园里吊嗓子。有热心人指点着说,他就是刘老先生,搞文艺的刘老师。又说,先别打扰他,他要唱戏了。果然,老刘清清嗓子,来了一段《武家坡》——一马离了西凉界,不由人一阵阵泪洒胸怀。
青是山绿是水花花世界,薛平贵好一似孤雁归来……
我和老刘相熟之后,我发现他是个“万金油”似的艺术家,他什么都懂一点：吹拉弹唱、作词作曲、舞美灯光等等；单说唱吧,老刘会唱很多中外民歌,能唱京剧越剧豫剧吕剧,还能唱当今刚出笼的流行歌曲。但是,他没有一样最拿手的,也就是说,他样样在行,样样不精。这就使他仅仅算是一个老文艺工作者,而不能算是有成就的艺术家,更谈不上是艺术大师。在个人生活方面,他也颇不顺遂,结过三次婚,最后又都离了,几十年来,没少因为一些说不清道不明的风流韵事而惹火烧身,生活道路因此变得坎坎坷坷。然而,老刘是个乐观豁达的人,虽然一直不太走运,可也从不落魄,照样认认真真地生活,有条有理地过着每一天。
我的情形和老刘差不太多,不大走运而又不甘落魄,所以我们很快就成了朋友,无话不谈。就算是忘年交吧。
后来的日子里,老刘向我提供了很多有价值的史料。老刘的记忆好,口才好,原本平淡的故事,经他富有煽动性的讲述一遍,马上就有了韵味。他讲过一个关于蝴蝶和一个女孩子的故事,地点是在朝鲜战场上。我听过了,也就过去了,当时也没太在意。这是一个信息爆炸的时代,每天都有数不清的新鲜事和烦心事,谁还会老惦记着一个发生在遥远年代的故事？可是过去许久之后,我发现那个故事仍然时常出现在我的脑海里。我知道,我是很难忘记它了。
老刘说,那是1953年……
其实,故事是从1952年开始的。1952年秋天,已入朝一年多的老刘受组织委托,回国处理一点事情,顺便再招几个文工团员带到前线来。志愿军里有的首长起初觉得,这些唱歌的演戏的跳舞的呆在炮火连天的战场上,碍事,后来发现这些人挺能鼓舞士气,不但改变了看法,而且愈发对文工团的人厚爱有加。老刘回国后,先到北京处理完公事,又到以前联系过的几个单位考察了一下,看是否有合适的团员人选。他看了几个,有的不够条件,有的条件不错但人家又不愿入朝,只得作罢。老刘想,宁缺勿滥呀,志愿军文工团员并不是谁想当就当的。
老刘这一年24岁多一点,却已经结婚四年多了,他妻子在山东济南的一所中学教书,是一个刻板的国文教员。老刘打算返朝之前回家看看,但是火车快到天津时,他突然改变了主意。参军之前,老刘是南开大学二年级的学生,他热衷于学校剧社的活动,逐渐展露出文艺方面的天赋,各科的学习成绩自然就受到了影响。1949年初天津刚解放,老刘丢下书本就报名参了军,成了一名文艺兵。参军后的老刘很少想到母校,这时却很想回母校看看,于是老刘就在天津下了车。
老刘来到了母校。如果单从外表上看,母校并没有太大的变化。真正变化的是人,那些在校园里徜徉的学生已经没有一个人认识老刘了。目睹物是人非的母校,老刘有一种陌生感,外带一点忧伤的感觉。这才仅仅3年多啊,就谁也不认识了。老刘决定马上去火车站,先到沈阳,再转车去安东,然后入朝。可是,就在他路过学校西北角的一块草坪时,他看到一棵紫槐树下面的石凳上,坐有一个女学生的倩影,是侧影,她手里捧一本书,但眼睛并不在书上,而是痴痴地望向远处,同时哼唱苏联歌曲《喀秋莎》。她的嗓音美妙极了,老刘实在想不起有谁的嗓音比她的更清亮。
她唱完《喀秋莎》,接着唱《小路》。老刘在她美妙至极的歌声里忘记了时间,忘掉了自己。许多年后老刘回忆起这个场景,仍然感到自己当时受到了一次灵魂的洗礼。他沐浴在一种难以言说的光辉里,浑身竟然有点颤抖。
就在那个时刻,我看到了一只蝴蝶,彩色的蝴蝶。老刘说。那只彩色的蝴蝶像一个神秘的小精灵,不知从哪儿冒了出来,绕着她飞呀飞,飞呀飞,有一瞬间甚至落在了她的发辫上。她一点都没察觉,停了停,又唱起英国古典歌曲《在绿色树阴下》——在绿色树阴下我和他同休息躺在那柔软草地听树上黄莺正在热情地呼唤你那黄莺多么快乐它唱得多甜蜜来这里,来这里……