正文
第1章 小推车[1/3页]
柱子跟上队伍走了不久，他的父亲王怀炳老汉也加入了支前的行列。老汉已经五十九岁了，按照农救会的规定，过了五十五岁的人可以不出夫，况且他家里还有个瞎眼婆子无人照料。但老汉执意要去，谁也拦不住他。
柱子虽然长成了壮小伙子，但在怀炳老汉的眼里，他的儿子永远是庄稼棵上的嫩须须，开春时节的树芽芽，碰不得拽不得，不容有闪失的。霜降之前，队伍打完了枣庄和泗水，拉到他们这一带休整。这一带刚搞过土改，人们脸上终日喜气洋洋，老汉子叼着烟袋锅在自家新分的田地里转悠，老婆子端着簸箕在自家小院里翻晒刚分到手的粮食，大闺女小媳妇参加了妇救会，唱歌扭秧歌学识字，小伙子们眼盯着那些扛着钢枪齐步行进的士兵，心就痒痒开了。队伍上的人一来动员，他们纷纷报名参军。按说柱子是独子，可以不当兵，别人也不会小瞧他，更不会被人硬拽了去。可他自己留不住自己，别人就不好说啥了。
那几天，不断有消息传到他家小院里来，说张三家的儿子穿上军装了，李四家的儿子扛上枪了，王二麻子家的儿子也戴上大红花了。柱子脸色越来越不好看，就知道闷头睡觉，喊他吃饭他说不饿，唤他喝水他说不渴，声音哑哑的，入了梦魇一般。他娘烧了一锅开水，让他挑到队伍那边去。他去了，直接走进了一纵七团三营九连二排的驻地。恰巧有个白白净净的战地女记者来二排采访，女记者穿着合体的军装，手里拎着个皮匣子，别人说那叫照相机。女记者喝了一碗水，说，呀，你家的水怎么这样甜呀。柱子低了头说，俺娘用松枝烧的，松枝烧出来的水又香又甜。女记者又说，哟，你是谁家的小伙呀，西王庄的小伙我都见了，就数你精神。刘排长，你借他军装穿穿，再给他一支枪，我给他照张相。
柱子像个木偶一样，任女记者摆布了好一阵子。随即咔嗒一声，定了影。女记者收起皮匣子。那一刻，柱子突然闻到了一种气息，一种他说不出来的气息，那种气息一定来自战场，它含着硝烟，含着新鲜血液，含着钢铁，含着刚刚掀开的泥土，含着年轻的身体，也含着抖落的露珠和破碎的野花。后来柱子把这个发现讲给小娥嫂子听，说这种气息带着魔法，深深迷住了他。
但此刻柱子并不知道，这种气息将伴他一生。回到家里，他把木桶往地上一撂，瓮声瓮气地说，爹，娘，俺想好了，随队伍走。他的娘正烙着煎饼，手按在鳌子上，煎饼糊了，手冒了烟起了泡，也不觉疼；怀炳老汉正蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟丝烧尽了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把烟油子都吸到肚里去。半个月后，队伍要开拔了，一大早，刘排长带几个兵来到他家，把小院子打扫得干干净净，给水缸里挑满了水。穿一身新军装的柱子起初缩在后面，东张西望不知干啥好，后来他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿树下浇水，一连浇了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按当地的习俗，在他过周岁时，他的爹娘在树下摆了香案，又扶他磕了三个响头，算是拜了干娘。干娘会保佑他一生平安。现在，香椿树已长到了大腿一般粗，而她的干儿子也要远行了。
刘排长干巴巴地替柱子安慰了几句他的爹娘。倒是刘排长带来的兵里，有个外号叫小算子的，模样虽不济，但能说会道，据说他原先当过算命先生，后来被国民党抓了夫，新四军过涟水时给解放过来了。小算子摇头晃脑对怀炳老夫妇说，大爷大娘甭担心，您儿子像我一样，天庭饱满，地阁方圆，顶冒紫气，面露祥光，福大命大造化大，上了战场，弹子儿会绕着我们飞。你看我从那边到这边，可以说身经百战，屡立战功，见的死人海了去啦，但我一根毫毛都没伤着。老婆子抹了把脸，面带着笑，说，瞧这孩子真会说话。刘排长恼也不是笑也不是，扭头狠狠瞪了小算子一眼。怀炳老汉命老婆子赶紧把放了一冬舍不得吃的红枣拿出来。老婆子端着柳条筐一把一把往孩子们怀里塞。大伙躲着不接，老夫妇就唬起脸说，俺儿子和你们一样了，你们就像俺的儿子，一家人还见外？真是的。小算子替刘排长发话道，干脆每人吃一颗吧，人民的枣，人民的心，吃在嘴里，甜在心里。大伙都笑了，每人捏一颗扔进嘴里。柱子也含一颗，过了好一会才把枣核吐出来，他踱到窗前，用脚踢蹬出一个坑，认认真真把那只尖尖的枣核埋了进去。然后他抬起头来自言自语说，不知它能不能发芽呢。
号声在村落、田野和山峁间久久回荡。不见首尾的队伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、妇女和孩子们驻足于道路两旁，锣鼓声震天作响，妇救会的大闺女小媳妇把秧歌扭得像刚出锅的麻花，香喷喷让人眼花缭乱；煎饼、鸡蛋、苹果、花生、核桃、大枣在人群里飞来飞去，仿佛是天上落下来的。怀炳老汉一手拎着老婆子，一手拎着烟袋锅，钻来挤去，四只眼睛望着游动的队伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，说咋还不见柱子，他过去了吗。怀炳老汉也纳闷，他觉得这些穿军装的孩子都像一个模子脱出来的，看着看着眼就花了，就辨不出谁是谁了；他还觉得远行的队伍跟沂河的水一样，一直流啊流啊，没个尽头。
小娥也站在欢送的人群里，她没有扭秧歌。她的男人－－那个痨病腔子大贵刚死不久，身上还戴着孝，所以她不能在人前过于欢笑。傍晌时，队伍终于过完了，小娥来到怀炳夫妇跟前说，叔，婶，俺看见柱子兄弟了，他背一杆新枪，好精神。俺往他兜里塞了六个红鸡蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，说，嗨哟，俺这是咋啦，连自个的儿子都没认清，这眼怕是要瞎了。小娥低下头，劝道，婶子，快别说了，俺兄弟确实蛮高兴的，他还对俺说，等打完仗，就回咱西王庄种庄稼，让俺叔给他买把新镰刀，割麦子用。怀炳老汉却不知哪来的火，突然冲老婆子说，家里不是还有半罐子鸡蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙说，俺心里乱，没顾上。老汉又说，家里还有半口袋花生，你也不想着炒炒。老婆子接上说，俺没顾上，心里乱。
队伍早没了影，他们仍不愿回村。三个人踮起脚尖望着队伍消失的方向，看到日头越落越矮，土地亮晃晃的，村子乌蒙蒙的，远处的群山在阳光下起伏，仿佛大河中的波Lang，一直流向天边。
队伍走了不出一月，老婆子的眼睛果真说瞎就瞎了。那天傍晚时分，她熬好晚炊后，像往常一样，摇着一双小脚到村外的官道上朝远处了望，望着望着，就感到满眼都是火红的颜色，灼得眼眶子像要炸开。接着，红色慢慢褪了，无涯无际的黑暗浮上来，却再也卸不掉了。怀炳老汉唉声叹气把她背回家，她反倒安慰老头子说，不碍事的，柱子一回来，就会好的，俺还想好好看看他呢。
转过年来，天气冷得厉害。农救会的人敲着铜锣挨家挨户动员，说是队伍要打大仗，攻莱芜，号召大家伙儿有力的出力，有钱的出钱，有粮的出粮；运粮秣，抬伤员，踊跃支前，接济前线。又把整个村落鼓动得热火朝天。怀炳老汉未被列入支前名单，农救会的人没踏他家的门槛，老汉卡着腰气哼哼地说，狗崽子，欺俺老汉子不中用了吗，告诉你们，推起小车俺一天行个百八十里的，啥事没有。
天未放亮，西王庄的十八辆独轮小推车就出村了，吱吱哑哑的响声连成一串，像夜鸟的啼叫，搅碎了黎明前的黑暗。这一带的支前队伍都在那条黄土官道上集合，然后排开一字长蛇阵，人们弓了腰胝足前行。
西去莱芜，一百二十华里远，两天的路程。
怀炳老汉和小娥合使一辆小车，老汉在后面推，小娥在前面拉。这一老一少特别惹眼，老的干瘦干瘦，头发花白，额头的皱纹像土地上的沟坎，缺齿少牙的嘴呼出的气息格外浓重；少的细腰圆臀，三尺青丝盘在脑后，一张瓜籽脸儿憋得通红。老的边走边望着眼前那根绷得紧紧的麻绳，说大贵家的，甭使那么大劲，路还远着呢，悠着点力气。小娥头也不回，柔声说，叔，俺年轻，别的没有，就是不缺力气，累不着的。
自打恒了心要去支前，怀炳老汉就着手收拾家里的那辆小推车，该紧固的紧固，朽坏的地方换了新的，又请木匠做了个光滑无比的枣木轮子，把这辆有年头的小车打扮得像个即将迎娶媳妇的新郎官。他没想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻脸，死活闹着要走，说不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱着一盘粗壮的麻绳来找怀炳老汉，一见面就咧嘴笑，说他们总算应了，这样俺就不用这根绳子吊颈了，用它拉车吧。老汉疑惑着说，这可是上前线，你能行吗？小娥说，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前线溜溜腿还不行？说完又笑，像拣了个大便宜。老汉想起，自她男人死后，还没见她笑过呢。
老婆子更是忙乎起来没个完。她睁着一双瞎眼，没白没黑地缝了个红兜肚，又在上面绣了钟馗像，说是护身符，反反复复嘱咐老头，到了前边，无论如何也要想法交给柱子，逼着他戴上。为了做这个护身符，老婆子的手指上扎得到处是针眼子。然后，她又没黑没白地推磨，磨出米面再烙煎饼，焦黄酥脆的煎饼摞在那里，足有多半人高。老汉劝她，说柱子吃不了这么多，你就歇着吧。她却说，你个老东西，光念着自已儿子，私心忒大呢。见了柱子的同志，每人分一点，让他们都尝尝，记住了吗？老汉一拍脑瓜子，说，还是你想得周到，俺忘不了，放宽心吧。
临动身前，老婆子只留下三升玉米，让老汉把家里余下的两口袋粮食都带上。老汉说，咋，俺闹不准啥时回来，你个瞎眼婆子不想活啦。老婆子说，饿不死俺，村里人到时会帮俺的。呆在热炕头上，吃糠咽菜照样活命，孩子们就不成了，他们在前边拼命，离了粮食还打个屁仗。老汉拗不过她，只好气哼哼地把口袋绑在小推车上。这样，他们这辆车上的四百斤粮食，约有一半是怀炳老汉自家的。
支前的队伍浩浩荡荡，沿不同的道路奔向莱芜一带的战场。虽然已到了立春时节，但严冬仍在肆虐，呼啸的北风无孔不入，切割着人们裸露的肌肤。太阳尽管露了脸儿，然而它虚弱得飘飘忽忽，仿佛一阵风就能把它刮走。田野里的麦苗还在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，气氛越紧张，已经能够听到远处隆隆的炮声，像雨天的闷雷。一路上，不知为啥，怀炳老汉和小娥尽量不提柱子，仿佛柱子是个易碎的器皿，一碰就坏。他们都把柱子搁在了很深的心里，抑制着不去触动他。但是，他们很快发现，心里搁不下他，心中的他像只小兔，总想沿着嗓子眼儿，蹦到外面来。于是，话题绕来绕去，不由自主就扯出他来。比如小娥说，叔，你快六十的人啦，力气一点都不显差。老汉就说，可不，要论下力气，柱子都比不上我老头子。比如小娥说，叔，俺看来支前的人里，就数你年纪大。老汉就说，要是柱子不参军，推这辆车子的，就是他。又比如老汉说，大贵家的，你满二十了吧。小娥就说，过了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三岁。俺那个死鬼和柱子同庚，都说女大三抱金砖，俺这辈子怕是连块石头都抱不上了。再比如老汉说，唉，大贵也够可怜的，从小就是个病秧子，摊上你这么个好媳妇，硬是没福命。小娥就说，他呀，要是顶柱子兄弟一根指头，俺也不叫屈。
说着念着，怀炳老汉的眼前就浮起儿子的面影。老王家一直人丁不旺五谷欠丰，到怀炳这一辈时，已是三代单传。再由于家境贫寒，他三十好几了，还未讨上媳妇。有一年的晚秋，他舍命从河里捞起一个女人。一问，她是临沭一带的人，婆家是个富户，因她连着生了四个丫头，被男人一怒之下赶出家门。她没脸回娘家，就四处流Lang，沿路乞讨，到了沂河边，她突然不想活了，就顺水而下。后来这女人便成了柱子的娘。但在很长一段日子里，怀炳却当不上爹，女人的肚皮不知何故总也鼓不起来。眼看老王家就要绝户了，苍天有眼，他四十一岁那年，柱子终于呱呱坠地。往后他们再也没能生育，柱子就成了十亩地里的一棵独苗苗。家里虽然吃了上顿没下顿，虽然穿了这件没那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由着他尽着他。老两口扳着指头过日子，眼瞅着他长成了壮小伙，如果赶上正常年景，该当抱孙子了呀。
离战场越来越近了，隆隆的炮声愈加沉闷。怀炳老汉不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一阵，感到脚下发飘发虚。他只好再用些力气，腰弓成一只大虾，使自己的步子不至于凌乱。身上的棉衣湿了干，干了湿，又凉又硬；头发、眉毛和胡须结了一层冰渣，用手一撸，噼噼叭叭往下掉。
在小娥的脑袋瓜里，柱子是另一种模样。三年前，一乘小花轿把她从东王庄抬到了西王庄。她的男**贵和柱子是没出五服的堂兄弟，迎亲那天，柱子过来帮忙，端茶递水招呼客人。柱子的装束同其他的乡下同龄少年没啥区别，他们留着同样的发式，戴同样的翻耳棉帽，穿同样的对襟棉袄挽腰棉裤和圆口棉鞋，就连他们甩鼻涕的动作也几乎一模一样。但小娥却从他们中一眼挑出了柱子，他眉目柔顺，神态腼腆，衣着洁净，手脚灵便。吃饱喝足之后，小叔子辈侄子辈的冒失鬼们都涌到她的新房，信口胡诌，脏话不断，有的还动手动脚，撩拨得她耳热心跳