作家李方曾经写了一篇文章,《我最愿意生活的10个时代》,在网络上流传甚广。在此文里,他第一个列出的时代是十一世纪的北宋。理由是:“……因为这一百年里,五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人,这个标准虽低,对我却极具诱惑力。这得托宋太祖的福。他曾对儿孙立下两条死规矩:一、言者无罪;二、不杀大臣。”
这个立下“言论自由”规矩的宋太祖就是赵匡胤。
公元927年3月21日,赵匡胤生于河南洛阳夹马营的一个军人家庭。按照中国的文化传统,许多重要人物的出生都伴随着异象。比如刘邦,据说他出生前某一日,母亲躺在一小山坡上睡觉,梦见了龙。而他父亲来找她的时候正好看见她身上有龙在腾跃……过了不久,刘邦就出生了。左屁股上还有72颗黑痣。赵匡胤出生则是“赤光绕室,异香经宿不散,体有金色,三月不变。”明明是得了黄疸症,却偏要说得那么神奇。总之,这些大人物们连出生都显得与众不同。
龙生龙,凤生凤,老鼠生崽会打洞。赵匡胤很小就喜欢骑射和练武,在父亲的教练下练得—身好武艺。赵匡胤可谓是“武术界里官职最高(皇帝),公务员界里武功又最好”,就是从小打好的基础。他融合百家之长,自创了一套太祖长拳,整套拳路演练起来,充分表现出北方人的豪迈特性,为中国武术界六大名拳之一。他还发明了“大小盘龙棍”,就是后来的双截棍,现在的小青年拿两根棍子跟着周杰伦“哼哼哈哈”的时候,可能万万想不到这是宋朝开国皇帝的专利产品。
当时是兵荒马乱的时代,虽然是军人家庭,但赵匡胤一家的生活也逐渐变得十分艰难。到了21岁,赵匡胤辞别父母和成婚三年的妻子,离家外出打工。幸好那时候没有暂住证一说,因此赵匡胤虽然受了许多白眼和冷遇,到底没有被治安队收容遣送回老家,否则,哪里还有能与盛世唐朝相提并论的清明宋代呢?
离家前,父亲曾经告诉赵匡胤,让他去投靠自己当年的同事王彦超,据说丫现在混得风生水起,没准能看在昔日同事的份上,给他一份工作。赵匡胤运气不错,很快就找到了王彦超。但丫看见赵匡胤穿着不入时,长得又不帅,口才也不好,居然甩给他几贯钱,打发叫花子一样把他赶走了。
赵匡胤很生气,也很无奈。所谓世态炎凉就是这样了吧。不过,钱他还是收下了。
赵匡胤拿着这几贯钱上路了。一天,他在路上看见几个人在赌博,弄得个热闹朝天。开始赵匡胤只是好奇地围观,后来他一想,“俗话说‘搏一搏,单车变摩托’,没准俺时来运转,就靠这几贯钱起家呢。”于是他就加入了进去。
没想到,赵匡胤的手气好得不得了,不一会儿就赢了一大堆钱。正当他笑眯眯地准备拿钱离开时,突然听到一声叫喊,“警察!”赵匡胤慌慌张张地要跑,却被一脚绊倒在地;几个人一下子扑到他身上,一阵拳打脚踢之后,扬长而去。
赵匡胤再摸身上的钱,全部消失了。好像他们从来没进过自己口袋一样。
赵匡胤像盲流一样漫游了华北、中原,西北的不少地方,都未能找到一份好工作。到公元949年,他终于遇到了机会。在北上的途中,他遇到了当时正担任后汉国防部长(枢密使)的郭威,投到了郭威旗下。
这是赵匡胤的第一份工作,机会来之不易,赵匡胤激动的对自己说:“我一定要打好这份工。”
赵匡胤在军营里如鱼得水,身强力壮、精通武艺的赵匡胤人人喜欢。吃饭问题解决了,赵匡胤就开始仰望星空了,做以前想也不敢想的梦。不想做元帅的士兵不是好士兵;赵匡胤觉得自己也可以做一名指挥打仗的将军,而不是一个吃饱了就睡觉,睡醒了就冲锋的傻大兵。
在那个战乱的年代,这皇帝也如走马灯一般轮流转。皇帝轮流做,今年到郭家,951年,郭威同学发动兵变,建立了后周,是为周太祖。赵匡胤也因为战功被升为皇宫禁卫军的一个小头目。周太祖的养子、开封府尹柴荣时常出入皇宫,见赵匡胤有勇有谋,是一支不可多得的潜力股,便将他调到自己帐下,让他做开封府的骑兵指挥官——当然,如果他知道这支“潜力股”将来会对自己家的孤儿寡母下手,肯定就不会这样想了——这意味着赵匡胤向权力中心跨了一大步。
周太祖命比较薄,只做了三年皇帝,屁股还没坐热呢,就病死了。郭威同学没有儿子,这肥水就只好流到别人家田里了——周太祖的养子,柴荣波澜不惊地捡了这样一个肥缺。这就是周世宗。
周世宗是一位很有作为的皇帝,怀抱着统一天下的大志。史书上说“周世宗英毅雄杰,以衰乱之世,区区五六年间,威武之声,震慑夷夏,可谓一时贤主”。跟着这样的老大混,当然没错。
周世宗为了统一天下,南征北战。赵匡胤也因为战功赫赫,官位不断上升,被封为节度使,逐渐成为周世宗的左膀右臂,进入了权力核心,掌握了军政大权。
周世宗虽然胸怀大志,惜乎英年早逝。他死后,年仅7岁的儿子柴宗训接班。七岁大的孩子能做什么呢?上幼儿班读书都得妈妈来回接送。要想他来主持朝政显然是扯淡。国家权力就有了旁移的可能。赵匡胤是何等人,他敏锐地看到了其中的奥妙,知道机不可失,失不再来,于是就和弟弟赵匡义、幕僚赵普开始密谋篡夺皇位。
公元960年正月,有人来汴京报告说,北汉和辽国的军队联合南下攻击后周。那时候通讯不发达,后周符太后和宰相范质、王溥等人不辨真假,慌忙之中就派赵匡胤统领大军北上御敌。
正月初三,赵匡胤率军从京城开封出发,当晚抵达距京城四十里的陈桥驿。陈桥驿——一个让赵匡胤,和他的子子孙孙都不能忘记的地名。
这晚夜里,赵匡胤请将士们喝酒,喝得个酩酊大醉,啥也没说,呼呼睡去。当然,他睡得倒是香,赵光义和赵普可没歇口气,整晚都在军营里搞串联,为第二天的精彩大戏做准备。
到了翌日凌晨,那些串联成功的将士们手握刀剑,全副武装来到赵匡胤的宿舍外面,准备闯进去。各位,他们可不是来对赵匡胤图谋不轨的,而是为这场大戏铺垫前戏。没有这些前戏,再华丽丽的大戏也很难达到*。早就守候在宿舍外的赵匡义和赵普见到这种情形,赶紧按照剧本,进入宿舍,唤醒主人公——赵匡胤。赵匡胤被他俩惊醒了,说:“咦,这么早就上班了?”
赵普脸上露出神秘的微笑,说:“还没上班,只是外面出了点小事儿,请你去处置一下。”
赵匡胤跟着两位来到外面,却看见外面将士们里三层外三层,挤得个水泄不通,他们一见赵匡胤就高声叫喊:“诸将无主,愿请点检做天子。”就是要赵匡胤做老大的意思。赵匡胤昨晚的酒还没醒,脑袋里还迷迷糊糊的,未及回答,几个部下已经把一件黄袍披再者他身上了。跟着,外面里三层外三层的将士均跪拜在地,三呼万岁。
既然是做戏,当然要做足功夫,体现专业演员的素质。赵匡胤心里早就乐开了花,但还不得不表示一下谦虚的中华民族传统美德,推辞不做。将士们当然不依了,今天你这老大做也得做,不做也得做。完全是一幅牛不吃草强按头的架势。他们把赵匡胤扶上马,往京城方向去了。
这时候赵匡胤发挥出高超的演艺技巧,他坐在马背上,假装无奈的对部下说:“你们这些鸟人,贪图荣华富贵,一定要我做老大。要做嘛,也没什么问题,但你们今后必须要听我的指挥。”
将士们异口同声的答应了。
有了这样的保证,接下来的事情就顺理成章了。赵匡胤立即率领部队回到京城,强迫周恭帝柴宗训提前退休。后周抢来的江山,最终也被别人抢了,也算是种了什么样的瓜,得到什么样的果了。
赵匡胤虽然登上了皇帝宝座,但他却不敢就此高枕无忧。他日夜思量自己成功的原因,他深刻地发现,原来那些手握兵权的武将们不但可以冲锋陷阵,还能把废立皇帝这样的大事弄得像办家家一般轻松。这些武将们今天高兴了,给俺老赵批黄袍;明儿他们不高兴了,会不会随时把这黄袍给取下呢?
赵匡胤是越想越纠结,越想越蛋疼,最后被他想到了一个影响了宋朝300年的计策:通过某种方式,剥夺武将们的兵权,还给老大。(未完待续)