北京长安街，它的西端有一处曾叫做新北京的地方，几乎所有中国的军事机关都集中在这里。人们很难想象，最初这里是一片坟地、荒郊。
在一个清代公主葬地的南面，矗立着一座黄颜色的建筑物，高高的水泥立柱，翘起的斗拱飞檐，大屋顶，高台阶，好似一座殿堂。北京人戏称它为龙王庙。这里是中国海军司令部所在地，在古老的传说里，龙王是管辖海洋的，这称呼寄寓着人民期待海宴河清的愿望。
1958年6月，毛泽东的声音在这里激荡，如洪波涌起，大潮澎湃。
6月1日，毛泽东在军委扩大会议上说：除了继续加强陆军和空军的建设外，必须大搞造船工业，大力造船，建立“海上铁路”，以便在今后若干年内建立强大的海上战斗力量。
6月日下午，海军政治委员苏振华向海军将领们传达毛泽东振奋人心的讲话。
苏振华说：“昨天下午到主席那里谈了一个下午，各小组长都去了。主席谈得很随便，是畅谈。各个小组谈情况，他随时插上一段。归纳起来，他讲了三个问题：一是建军方针、战略方针；二是学习苏联先进经验和反对教条主义影响；三是领导方法。我们谈情况多了，主席就讲得少了。我们很后悔占去了太多的时间。”
将军们无不联想到战争年代直接同毛泽东的接触，听他当面指挥作战、部署工作，知道毛泽东的畅谈，都是经过深思熟虑，有感而发的，极有针对性。当苏振华讲到毛泽东关于海军建设的讲话时，每个人越发聚精会神了。
苏振华有极好的记忆力，平时说话略有一点口吃，但说起重要事情，讲开了的时候，却十分顺畅，毫不阻塞、停顿。昨夜，他精心整理了当时的记录，他希望把毛泽东的话，原原本本传达给同志们。
苏振华说：“主席带着商量口气讲：去年纪念建军0周年，中央发了个通知，其中讲十大军事原则过去、现在和将来都完全适用。将来有了洲际导弹、原子弹、氢弹，是不是还完全适用啊？十大军事原则总的精神是保存自己，消灭敌人，以劣胜优，以弱胜强。过去，我们依据这个原则，打了胜仗。再过五年、七年，我们自己有了原子弹、导弹，是不是还是先打弱的后打强的，先打分散的后打集中的？你们看看，恐怕不灵了吧。我看会要先打集中的。”
苏振华停了停，说道：“我理解主席的意思，是军事科学要根据科学技术的发展而发展，并无否定十大军事原则之意。”
将军们纷纷议论，同意苏振华的理解。
苏振华接着传达了毛泽东的重要讲话，将军们都十分兴奋，发出议论。
苏振华等大家议论平息下来，郑重说：“主席特别强调说：军队，特别是海军、空军，现在要赶快抓技术、抓设计、抓科学技研究。现在不搞，将来就来不及，赶不上了。”苏振华停顿了一下，向大家说：“主席在催促我们，我们海军怎么办？”
毛泽东的话，使在座的海军同志热血沸腾，再也坐不住了。早在1956年1月5日，毛泽东在最高国务会议上就发出号召：
我国人民应该有一个远大规划，要在几十年内，努力改变我国经济和科学文化的落后状况，迅速达到世界上的先进水平。
国家发布了《1956~1967年科学技术发展远景规划纲要（草案）》，海军也相应制订了《海军科学技术和装备建设发展规划》，提出立足国内造船，提高舰艇技术性能，研制新型动力装置和其他新课题。1958年4月，又组建了造船、航海、水声、水中兵器、工程五个科学技术研究所，瞄准世界各国海军新技术的发展，着手追赶。
1959年，苏振华和中国政府专家代表团汇报了在苏联谈判的情况，毛泽东愤然说：“核潜艇，一万年也要搞出来。”这是中国人的自信，中国人的气魄！
毛泽东指示：“自力更生，大力协作，办好这件事。”召唤、激励人们奋发图强，积极投入研制核潜艇工程，实现人民近百年的愿望，重振海洋强国雄风。
古代中国，是举世公认的海洋强国。
“见窾木浮而知为舟”“刳木为舟，剡木为楫”，古代中国人同古腓尼斯人、埃及人一样早的利用舟楫“以利不通”。
早在春秋时，吴、楚等国就建立了“舟师”。秦汉时，农业、医药、天文、历算等科学技术进步，促成了中国造船的第一个高峰。汉武帝时，有了在“海上丝瓷之路”上航行的千人巨舶。中国人最早使用帆，而且懂得利用多帆，充分发挥风力作用。三国时的《南洲异物志》载：“其四帆不正向前，皆使邪移，相聚以取风吹……故行不避迅风激波，所以能疾。”中国人最早使用橹和舵，这是了不起的科学技术进步。“一橹三桨”，橹的摇动，不间歇地产生推动力，比桨更具优越性。舵的使用，使得巨舶能够顺利航行。祖冲之曾经造“千里船”，可“日行百余里”。特别有意义的是东晋《拾遗记》中设想一种“沉行海底，而水不浸”的“沧波舟”。这可能是人类最早提出的水下潜航的设想。
封建盛世的唐、五代、宋，中国海船著称于世。公元851年，阿拉伯人苏莱曼在他的《印度—中国游记》里写道：“中国唐代的海船特别巨大，抗风浪的能力强，能够在波斯海里畅行无阻。”唐代建造了“车轮舟”，“挟二轮蹈之，翔风鼓浪，疾若挂帆席”。这是机械推动船舶的第―步。宋代，指南针普遍用于导航，公元1119年，北宋《萍舟可谈》记载：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦则观指南针。”这是对人类的重大贡献。
元、明两代，中国造船业达到极盛时期。元世祖忽必烈先后两次派900艘战船、4万人和500艘船、10万人东征日本，可见水师的强大。明代举世无双的郑和宝船舰队，扬威海上，结好亚洲、非洲。明正德七年（151），明朝水师使用“水老鸦”作战，“藏药及火于炮，水中发之……以喙钻船，而机发之，以自运转，转透船可沉”。这可以说是世界上最早的鱼雷了。这时还出现了“火龙出水”多级火箭，能在水面飞行二三里，攻击敌舰。
古代中国，有过建造战船的辉煌时期，只是随着封建王朝的没落、腐败，外国帝国主义入侵，中国落后了，今天，要迎头赶上。我们一定要建造中国的核潜艇。
世界各国都把制造核潜艇的技术，作为最高机密，严加保守，尤其对中国实行封锁，增加了我们研制核潜艇的困难。自从德国人奥托.哈恩、弗里茨.斯特拉斯曼在199年成功地分裂了铀原子核后，美国海军科学家认为有可能把核动力用于舰艇。1946年8月，美国总统杜鲁门批准进行研究。1948年，任命海军四星上将里科弗为海军研究部核动力处处长，开始了发展核动力装置的工作，他们走到这一步几乎用了10年时间。又用6年时间，到1954年1月，才有“舡鱼”号核潜艇下水，1月启堆进行系泊试验，1955年1月开始航行试验，耗资10亿美元以上。以美国雄厚的经济实力和先进的科学技术，犹如此费力、费时，可见这不是一件轻而易举的事情。
中国人民知难而上。
1959年夏天，大连。海军党委六次全会的同志聚集在这里，重温毛泽东的指示，研究海军装备建设方针。特意约请著名科学家钱学森、钱令希等到会讲授导弹、力学等现代科学知识，分析核动力和导弹武器出现后海上作战前景。
会后，海军党委向中央军委报告说：导弹武器和原子动力在世界海军技术装备上引起重大变化，海军建设有必要进入新的发展阶段，有必要对空、潜、快为主建设海上轻型兵力的方针加以补充和发展，今后10年以发展原子动力和导弹武器为主与改进常现武器相结合，加强海军技术装备建设。
海军遵从毛泽东划定的航线继续前进。
核潜艇建造，困难重重。
西方国家对中国进行严密的技术封锁。笔者曾经采访中国第一艘核潜艇总设计师黄旭华，他感慨地说：“当时我们没有任何资料可以借鉴，甚至偶然发现了一个从境外带回的核潜艇玩具，也当作宝贝，反复揣摩、研究，想从中得到一丝信息、一点启发。”
正是毛泽东关于不要跟在外国人后面爬行的指示，鼓励黄旭华和同志们走自己的路：攻克了五道难题，创造了先进的水滴型艇型等“五朵金花”，完成核潜艇总体设计。
1959年6月，苏联单方面废除了1957年开始生效的中苏关于原子弹合作的协议，但这也阻挡不了中国人的脚步。赫鲁晓夫在他的回忆录《最后的遗言》中写道：
我们的专家建议我们给中国人一枚原子弹样品。他们把样品组装起来并装了箱，随时可以送往中国……我们专门开了一次会，决定该怎么办。我们知道，如果我们不给中国送去原子弹，中国人一定会指责我们违背协议，撕毁条约，等等。另一方面，他们已经开展了诽谤我们的运动，并且还开始提出各种各样令人难以置信的领土要求。我们不希望他们获得这样的印象，好像我们是他们驯服的奴隶，他们要什么，我们就给什么，而不管他们如何侮辱我们。最后，我们决定推迟给他们送去样品的时间。
赫鲁晓夫在这里虽有不少歪曲，但承认了他把中共、苏共两党的分歧扩大到两个国家的关系方面，而且背信弃义地撕毁了已经达成的协议以施加压力的事实。
1959年9月0日，赫鲁晓夫飞到北京参加中华人民共和国10周年庆典。他正得意于访问美国同艾森豪威尔会谈的“戴维营精神”，对中国的事情，横加指责，出言不逊，引起了陈毅等人激烈驳斥。第二天，10月1日，在天安门城楼上，赫鲁晓夫突然向毛泽东冷冷地说：“关于这个生产原子弹，我们是不是把他们撤回去？”
撤走专家、废除技术援助协议，本是意料中事，而赫鲁晓夫竟选择这样的场合和时机提了出来，令人愤慨！毛泽东却平静地、冷冷地回答说：“我们需要是需要，不过撤回去也没什么大关系。如果技术上能帮助一下更好，不能帮助就是你们考虑决定的事了。我们可以自己试试，这对我们也是个锻炼。”
1960年，苏联全部撤走在中国的专家，带走重要设备、材料和关键资料。海军无法按中苏1959年月4日达成的协定生产计划中的舰艇，不得不集中国内技术力量，优先解决这项生产中的技术难点。
中国核潜艇的研制工作，仍然在前进。北京原子动力所在1960年6月，由彭士禄主持，提出了《潜艇核动力方案设计（草案）》。
彭士禄，澎湃烈士的儿子，新中国第一代原子能科学家。
按照毛泽东抓紧科研、设计工作的指示，海军在1961年组建舰艇研究院，调派得力干部刘华清、于笑虹和戴润生担任领导，把分散的科研力量，攥成拳头，逐步形成比较完整的造船科学研究体系，为自行研制新型舰艇打下基础。但是，196年巨大的天灾，加上工作失误以及赫鲁晓夫的压力，许多建设项目被迫下马，核潜艇研制也不得不下马。人们是多么不情愿啊！
海军党委于7月0日向聂荣臻报告，请求适当保留必要的骨干，不中断对一些技术复杂、周期长的项目的研究，为将来重新上马创造条件。
中国的元帅们对此极为关切。
聂荣臻接到报告后，反复考虑了0多天，终于在8月1日批示：拟同意。请瑞卿同志审阅后报军委常委并报中央。
10月间，罗荣桓、贺龙元帅圈阅，同意聂荣臻的意见。
刘伯承元帅批示：素无研究，只觉得集中力量先解决关键问题，如解决核爆炸之类是对的，但为保留核动力研究成果深钻，似应保留少而精的骨干以发展成果。
叶剑英元帅批示：请考虑，既然先要核爆炸过关以后，何不先集中力量搞核爆炸？
徐向前元帅批示：如不妨碍集中力量搞一般的情况下，还要保留一部分人力继续研究一些必要的项目，因为科学研究是个长时间的问题，不然将来一旦需要，再搞就来不及了。
陈毅元帅热情激荡地写道：我不赞成这方面的缩减，而赞成继续进行钻研，不管要八年、十年或十二年才能成功，都应加紧进行。
朱德元帅批示：酌留一些人研究。
十位元帅，除彭德怀因受到错误批判不再有权过问、林彪不知何故没有表示态度外，八位元帅都表示了坚持研制核潜艇的热心。
党中央总书记邓小平圈阅同意。
毛泽东最后圈阅同意。
196年月，周恩来主持会议，部署留下少量技术人员继续工作，海军具体组织实施。近代中国国弱民贫，今天，又面临灾祸，但为了奋起，人民呼唤自己的强大海军！
渤海湾一处海港。风吹得海滩上沙石乱滚。
望海寺的旧址上，有几排平房，经常彻夜亮着灯光。留下来继续研制核潜艇的人们，一个人担起几个人的担子。没有限期规定的任务，但人人都在抢时间加紧工作。
天，仍然寒冷，没有煤火取暖，粮食奇缺，定量供应的粮食不能支持一个人的正常需要。人们忍饥挨冻工作到深夜，甚至通宵达旦。人们喝一碗开水，压下空腹的咕咕鸣叫，继续埋头工作。他们相信，核潜艇一定会开航。
199年初夏，我采访中国第一艘核潜艇的总设计师黄旭华。只见他步履轻快，精神矍铄。他见我注意他的满头白发，笑着说：“我的头发是为核潜艇‘熬’白的。”
黄旭华，上海交通大学的毕业生，中共地下党员，解放战争期间留在学校搞学生运动，上海解放后，参与接收工厂，转入造船工作。多年来，他默默地从事核潜艇的研制。“文化大革命”中，免不了受冲击，最使他不能忍受的是被剥夺了工作权利。他说：“我一刻也没有停止研制的思考。毛主席说，‘核潜艇，一万年也要搞出来’，我们没有延误的权力啊！”黄旭华带领同志们努力攻关，攻克研制中五大技术难关，创造性地提出解决办法。他被关进牛棚，仍然暗暗帮助年轻的同志一丝不苟地进行研究。
采访中，我还见到了另一个比较年轻的同志许君烈，是当年下马时保留的骨干，如今已是核潜艇研制工作的主力。后来，他继黄旭华之后，担任了核潜艇研究所所长。他是新中国自己培养的大学生，被挑选参加核潜艇研制，这在当时是一项绝对需要保密的工作，他们甚至连挑选终身伴侣也要受此影响。为了国家的需要，许君烈就曾忍痛断绝了同相互爱慕的姑娘的交往。我想，我无需多去披露他们在科技研发方面的事情了。
1964年10月16日，中国西部浩瀚的沙漠上空，腾起了原子弹爆炸的蘑菇云，驱散了笼罩中国三年的“晦气”。也是在这一天，莫斯科宣布：赫鲁晓夫被赶下台。这是历史的又一次巧合。
人们久盼的一天终于来到了！1965年8月，鲜花盛开的一天，六机部部长、海军副司令员方强在这里宣布说：“8月19日，中央专门委员会批准，核潜艇研制重新上马，再度开航！”
人们一个劲儿地鼓掌，激动得流下了眼泪。离那个风吹石头满地滚，叫人伤心落泪的日子两年多一点，终于盼到了这一天。
方强，革命前湖南平江长寿街一个印刷厂的学徒，几十年征战，成为海军中将，转到工业战线，现在刚被任命代号为“09”核潜艇研制工程的领导小组组长。0世纪80年代，他向笔者说：“‘09’任务和两弹同样重要，是尖端项目，是党中央、毛主席交给我们的重要的政治任务。中央专委确定的指导思想是：一、抓大力协作，国防科委、国防工办、中国科学院、一机部、四机部、六机部、七机部、治金部、化工部、高教部、海军和许多省市、许多高等学校都参加这一工程；二、立足国内，从现实出发，先研制反潜鱼雷核动力潜艇，缩短战线，争取时间；三、是试验艇，也是战斗艇，二者结合，多快好省。”
在这简陋的海滩，连续召开了研制核潜艇的专业会议。人们像过节一样兴奋，人们想把耽误的时间夺回来，尽早把核潜艇送下水。
1966年1月，“文化大革命”已经开始，核潜艇工程受到影响、停滞。在聂荣臻指示下，在北京饭店集中了一些专家，由已经担任国防科委副主任的刘华清主持，会审“09”总体方案。会议决定加快核潜艇研制进度。
1967年，“文化大革命”的混乱，使许多核潜艇研制项目无法落实。聂荣臻毅然批准在北京召开“09”工程第三次协调会议，要求凡是接到参加会议通知的人员必须按时到会。
6月0日，00多人齐聚北京民族饭店。与会的厂长、所长、党委书记、技术负责人普遍反映，风行的“用生产压革命”的帽子，使得想干的人不敢干，也不能干——核潜艇研制有搁浅的危险。
聂荣臻不顾自己的困难处境，出席会议，他语重心长地鼓励人们说：“毛主席早就讲了：核潜艇，一万年也要搞出来。1965年，党中央、毛主席批准了重新研制、建造核潜艇。这项工程工作量很大，协作面很广，一环扣一环，紧密相关。每一部分的工作都要从大局出发，只能提前，不能拖后，不要因为自己的部分，影响整个进程，一定要千方百计克服困难，一定要努力按时完成任务，为加强我国国防作出新的贡献。”
许多单位的研制工作能够进行了，但是，一些两派闹得厉害的单位仍然无法进行工作。“09”工程办公室主任陈右铭为此焦急，他想来想去，主张由军委发出一个“特别公函”，派专人去各有关研究所、工厂传达，或许能够奏效。办公室的同志们心里七上八下，忐忑不安。一些人正高声喊“砸烂修正主义的管、卡、压”“反对以生产压革命”，这“公函”岂不是逆潮流而动么？抱着试一试的心情，他们起草了“特别公函”草稿。刘华清竟大胆地签字，报请聂荣臻批准。聂荣臻在7月0日当天予以签发。办公室的同志持“特别公函”跑向全国。每到一处，召开大会，大讲毛泽东亲自批准建造核潜艇，任何人都不准冲击、干扰。这一道特殊情况下的“特别通行证”，使“09”工程航道畅通。
毛泽东关注核潜艇研制，针对核潜艇建造工程受阻，在关键时刻，连续作了几次批示：
1968年月8日，毛泽东批准海军建设核潜艇基地；
1968年4月8日，毛泽东签发中央军委电示，抽调陆军一个师的部队支援核潜艇总装厂的建设；
1968年7月17日，毛泽东签署电报，命令××军区派部队支援陆上模拟堆和核动力研究所的建设；
1968年11月日，“09-1”核潜艇开工建造；
1969年1月1日，毛泽东指示××军区派1000人的工兵部队支援陆上模拟堆建设；
1970年1月6日，人们把中国第一艘核潜艇送下水。
人们有意选择在毛泽东诞生的日子，而他向来不喜欢这种做法。但是，当时人们的心情如此。
1969年1月，被林彪扶植的李作鹏曾取代方强，担任过核潜艇研制领导小组长。林彪事件后，有人竟误认为核潜艇研制是“黑工程”。在此时刻，毛泽东于197年8月1日，亲自签发电报，批准第一艘核潜艇扩大航行试验，为“09-1”首艇解缆出航。
“09-1”先后出海0多次，进行了00多个项目试验。试验结果评定：“中国第一艘核潜艇设计、建造是成功的。”
1974年8月1日，海军司令员肖劲光宣布中央军委命令：“第一艘核潜艇编入海军序列。”
一万年太久，中国第一艘核潜艇从提出方案设计到完成试验，一共才10多年，其中还有两年时间被迫停顿。这速度是快的。中国第一艘核潜艇打破美国第一艘核潜艇“舡鱼”号连续潜航84天的纪录，通过最大自给力的试验，最大深潜深度也超过“舡鱼”号的记录，充分显示了良好的适航性、隐蔽性、机动性和可靠的核动力系统。至于有的国家事故频仍的核潜艇，则更是相形见绌了。
在建造反潜鱼雷核动力潜艇的同时，1967年月18日，刘华清主持讨论研制导弹核潜艇的初步设想。钱学森等专家都主张立即进行研制。中央军委批准了这一设想。6月，开始研制能在全球海洋航行的导弹核潜艇。
与此同时，又一项战略工程——保障中国洲际弹道导弹全程试验的“718工程”，在1968年经毛泽东批准了。
1974年，为加强“09”和“718”工程的领导，中央决定，苏振华担任领导小组组长，余秋里、周希汉、方强、钱学森任副组长，陈右铭为办公室主任。核潜艇研制工作加快了。
1988年9月15日1时57分，一枚弹道导弹由中国导弹核潜艇从水下发射，飞出海面，划过蓝天，准确地飞向预定海域。全世界都注意到这一则电讯：
新华社北京9月7日电：我核潜艇水下发射运载火箭成功！核潜艇为中国自行研制，火箭准确落在预定海域，整个试验获得圆满成功。
早在198年10月1日，中国从潜艇水下发射运载火箭成功后，英国路透社就曾报道说：
西方观察家认为，中国制成潜艇上发射的弹道导弹，将使中国拥有在受到一次核攻击后进行第二次打击的能力。这意味着中国已经制成一个核武器系统：有了这个武器系统，甚至在它已经成了核袭击的目标之后，它也能对任何侵略者进行还击。
日本《读卖新闻》说：
由于试验成功，中国继美、苏、英、法之后，肯定已成为世界上第五个拥有装载弹道导弹的核潜艇并且能从核潜艇上发射这种导弹的国家。
英国《金融时报》报道说：
这次弹道导弹发射……反映了中国比较向外看的政策，其中包括急剧扩大其世界范围的商业航运活动，并大力发展贸易。同时，中国人还意识到，随着近海油田的发展，需要有一支更强大的海军来保护这种商业利益。
美国评论说：
中国导弹核潜艇的出现，不管对苏联来说，还是对美国来说，显然都是一件意义十分重大的事件。
中国完全依靠自己的力量搞出了导弹潜艇、水下发射弹道导弹，这本身就是一件了不起的事情，因为我们知道搞导弹核潜艇，是很复杂、很困难的事。
中国核潜艇，作为保卫祖国、保卫世界和平的核威慑力量受到人们重视。
当人们为中国也有了核潜艇而自豪的时候，自然会首先想到毛泽东的话：“大力协同”“核潜艇，一万年也要造出来”。这再次显示中国人自立于世界民族之林的努力。（未完待续）