医生判断，我已有将近两个月的身孕。这个孩子的生父，无疑是马塞勒斯。现在，终于可以弥补我的丈夫。
当天晚餐时，我让厨子多备了几个菜，都是他喜欢的：用浸过酒的大叶子包的香草羊肉，产自托斯卡纳，烤得讲究，金色的热油顺着刀切的纹理沁出，不带膻气；肥美的小鱼，刚从台伯河中捕获，对半剖开，用奶酪汁煮过，在热水保温的盘子上滋滋作响……配用的酱汁，都是好不容易才得到的秘制配方【注1】。
餐桌上，摆好了盘子、玻璃杯和银餐具。银浅盆中的温水调和了欧楂、玫瑰与藏红花，水面漂浮着切成片的水果，作为餐前开胃。女奴盥了手，跪在餐桌旁的软绒地毯上，为我剥虾子。她动作熟练，剥得很快，又足够细致，留下的虾肉十分完整。用细小的银钳子一挑，就除去了整条虾线。加上虾子本身便极为鲜嫩，看着也赏心悦目。
这时，马塞勒斯回来了。我招了招手，下人立刻捧着双耳细颈壶上前，为男主人斟上葡萄酒，掺入水和蜂蜜。马塞勒斯在水盆里洗了手，坐到榻上。
我朝他微笑：“你有没有发现，今天的晚餐特别丰盛？”
他点点头：“怎么了？”
我用上庄重的语气：“有一件事情要告诉你。”
“什么事？”
“今天我叫了医生过来……”
他一听到“医生”，显得有点担心。
“不，我没有生病，玛塞拉和马库斯也没有。我感觉非常好，尤其在医生把好消息告诉我之后。”我望着他，眨了眨眼，“你又要做父亲了。”
他的惊喜不是装出来的，似乎想要拥抱我，又有些犹豫，不知该如何对待一件脆弱的玻璃制品。
我笑道：“现在，你可以亲吻你第三个孩子的妈妈了。”
他搂住我，吻我的额头，轻声道：“你真好，我的小鸽子。”
很少听到这样亲昵的称呼，我的心底最柔软之处像被谁的手轻柔拂过。
放开我时，他的眼睛有些湿润。他是真心喜欢孩子。无论对玛塞拉还是马库斯，都是称职的好爸爸。
“希望这次是个女孩。”我微笑，半开玩笑半认真地计划起来，“我更喜欢女孩。男孩要有一些女孩的品质，譬如温柔、文雅、耐心，才会显得可爱。”
这时，庭院里传来孩子的嬉笑声。我看向餐厅外的庭院，只见两个孩子正在草地上蹦蹦跳跳地游戏。他们之间放着摇摆木马、可以活动的赤陶土人偶、玩具屋、特制的餐具和微型家具，还布置了一个小花园。
马库斯两岁多了，玛塞拉教他认识了从一到十的数字和二十三个字母【注2】。他极为依赖她，用餐时总要和她在一起，不然不肯进食。有一次，客人问他最爱的人是谁，我们都以为答案是父亲或母亲，他却脆生生地回答“姐姐”。客人又问他其次是谁，答案竟还是玛塞拉。
此刻，玛塞拉把一颗无花果用线系着，凌空悬挂，让弟弟张着嘴去接。“吃到它，我才和你结婚。”她笑着拍手。
她爱玩结婚过家家的游戏，虽然年仅五岁，已与两三个男孩结过婚，甚至还有两条狗、一只猫和一只长绒毛的兔子，以及她的小弟弟。当然，没有一次“婚姻”能持续超过一个下午，结局总是和平离婚。
马库斯终于啃到了无花果，咯咯地笑起来。
阳光探出云层，照耀在他们身上。他们在草地上打滚，身上沾了草屑。看着他们扬起的小脸上的欢笑，让人感觉生活如此美好。一阵风吹来，橡树上的秋千轻轻摆动，划过一道弧线，仿佛有个隐形的孩子坐在上面。很快，这里又会多一个孩子了。
天性活泼的孩子，不应该受太多拘束。也许乡下的环境对他们的童年更好？
我缓缓道：“我记得你说过，你在安科纳西边有一座庄园。那里有很深的花园和泉水，石刻的阶梯和山上的长廊。夏天为花树洒水时，会浮起湿润泥土的芳香。还有大片覆满上万朵蓝花的田野，仿佛天空的蓝色渗透到大地上。”
“你都记得？”马塞勒斯意外。
“你说过的话，我都记得。当时，我还问你那是什么花。你告诉我，那是亚麻。我们使用的亚麻织物，就是用那种植物的茎做成的。以前我还不知道这些常识。”
他抬起我的右手，吻了一下手背，再放到他的心口。这样温存的反应，与他被触动的神情，让我终于下定决心：“等孩子生下来，如果一切顺利，我们可以搬到乡下，长住一段时间。我也好亲眼去看看那片蓝色的花海。”
他凝视着我，目光有些湿润。我把头靠过去，他轻轻拢住我。抬眸时，吻落在我的额头上。他的拥抱，他的体温，他的心在我胸前跳动，还有他轻微呼吸的感觉，我都记得。
————————————————————————
第二次怀孕，比第一次时多了经验，处理起来容易许多。但没想到的是，这拉近了马塞勒斯与我的距离。我腹中的这个孩子，宛如朱庇特的金绳，足以把任何人拉上天空【注3】。
但怀孕从不是容易的事。虽是二胎，反应比头胎时还大。期间遭遇了持续不断的疲倦、时不时犯恶心，以及食欲不振。吃下去的东西在胃里沉甸甸的，仿佛一动就会吐出来。到了夜里又常常失眠，或者半夜惊醒。马塞勒斯从不因此不悦。他陪着我，把一日三餐改为少量分次进餐。有时我半夜惊醒，满身是汗，他被吵醒也从无怨言，让下人为我端上饮水、换掉床单，并耐心陪我说话。
莫名其妙的情绪波动也是一大问题。我无法预测自己什么会变得低沉消极，什么时候暴躁易怒。这实在太糟糕，我不想变成那种肚子里有小孩之后就爱哭的女人。但马塞勒斯比我自己更能接受这样的我。“没什么，这很正常，人人都有情绪。”他说。
那段时间，他给予我无微不至的照料。平常谈话，他的声音总放得很低，像在期待什么人的到来。他尊敬我，也尊敬未出世的孩子。我们很少使用甜蜜的情话，婚姻平淡而自然。但一句简单的“我在这儿”和“我会准时回来”，所承载的许诺，足够让我感动。
我喜欢他陪在我身边的时候。他看书，或写字。我倚靠在榻上，静静观察他的身影，以及日光下影子的推移。什么都不必想，有他在。
生活宛如一个丰饶之角，涌现出各种可亲的事物。田园诗般的幸福让我盲目，让我错觉自己能抓住命运的转轮，而忘却自己在命运女神面前的渺小。就像渔夫撒网，感觉网中有沉甸甸的重量，喜悦非常，用尽全身力气去拉网，以为自己大有收获，却不知网中只有泥沙与石块，甚至可能藏着有毒的海蛇。
——————————————————————
怀孕四个月时，拍卖行的“传讯人”【注4】送来广告宣传的手卷，其中一件拍卖品引起了我的兴趣。加上正好无事可做，我便亲自出席这次拍卖会。
近些年来，在罗马，拍卖的方式颇为流行。来自世界各地的奴隶、在战争中掠夺的战利品，都常常作为拍卖品出售。此次拍卖的，是一个破产富商的收藏品和家具，以偿还他的欠债。
拍卖地点，是广场上的一座巴西利卡建筑。建筑四周的室外柱廊上，阳光掠过林立的柱子，产生光影的奇幻效果和空间的幽深感。高敞的大厅内，阳光通过天窗，照耀着地面上的镶嵌画。
职业拍卖人【注5】象征性地把一支短矛插到地上，宣布这次拍卖正式开始。各件拍品逐一加价竞拍。这次的拍品都颇为贵重：产自印度的红宝石、来自波斯湾的珍珠项链、埃特/普斯人的酒具、镶嵌象牙的黎巴嫩雪松家具、铜制的三足圆桌……钟爱精美之物，是人类的共性。
我在贵宾的座位上观看拍卖，遇到有喜欢的，便示意克丽泰代我出价。最终买下了一尊科林斯的黄铜小雕像，放在大理石底座上，看上去至少在家族中传了好几代；一只宝石浮雕玻璃花瓶，是来自东方的最新工艺。还有一枚琥珀，也是最近在贵妇中的流行：夏天把琥珀握在手心中，感觉清凉舒适，在肌肤的温度下，琥珀受热发出淡淡的清香。
不过，这些都不是主要目的。我之所以前来，是看中了拍品中的一卷书：亚历山大里亚最著名的学者勘校并注疏的赫西俄德《工作与时日》。此书版本珍贵，别无抄本流传。最重要的是，它是马塞勒斯最喜欢的书籍之一，因为其中的很大篇幅以诗歌的方式论述农事，文辞质朴优美。
我不惜花费近百第纳瑞斯拍下它【注6】。卷轴收在书盒中，书皮染成蓝色，雪松油浸过的纸张散发着淡淡的檀香气息，木轴两端的结上装饰着镀金的象牙雕刻。我以前便听说过这卷书，但当时它已被私人收藏，并未流入市场。
“这书真是难得，堪称精品。你没请文法学家来鉴定，就决定买下它，可见珍贵【注7】。”熟悉的女声传来，没想到在这里遇见了斯克瑞波尼娅。她含笑向我走来，长发编成辫子，宛如花环般在头顶绕了一圈，是正时髦的发型。加上红宝石玫瑰发饰，像是画中走出的芙罗拉。
“希望它物有所值。”我友好又客气地回以微笑。
“你要转卖？”
“不，这是一份礼物，给我的丈夫。”
“难怪，真是夫妻情深。”她轻摇着掌长的扇子，节奏缓慢而有韵律，“你们是少见的夫妻恩爱的代表。”
她的恭维让我心生愉悦。但仍有点担心，若是她问起盖乌斯为何还不娶她，我该如何回应？
所幸，她没有提起此事，微启了红唇道：“有件事情一直想问你：上次在安东尼的宴会上，你穿的那条蓝色裙子，料子实在好看。我十分喜欢，但最近找了很久，都没有寻到那样的衣料。你是在哪个布料商人那里买的？”
“既然你喜欢，我那里还剩了些料子。虽不多，也够再做一条裙子。我让人给你送去。”
“那就太感谢了。不过我还想再多尝试些花样，最好有更多的衣料。”
“恐怕比较难。这料子的染色很不容易成功，近几年在意大利只有这两匹。我也是运气好，才买到。”
她一怔，睁大了眼睛：“你是说，除了你之外，别人不会有新的这种料子？”
“至少，卖衣料给我的商人是这样说的。”
她拢了拢腕上缠绕着的多股珍珠串，眼梢微微挑起：“恐怕你是被他骗了。那些商人为了抬高价格，惯会说谎。前两日，我在蒂沃利的山上，见到有位女士身上的衣料，和你的那种衣料一模一样，看上去挺新的，特别漂亮，令人印象深刻。”
当时，我并未放在心上，毕竟商人不诚实的情况并不少见。我颔首道：“看来我是被骗了。”
她眼波一转，又安慰我：“虽然那商人说了谎，但这种料子确实罕见。不然，我也不会找不到卖家。也许整个意大利统共不过几匹，已经卖完了，有市无价。”说完，她叹了口气，“我也不一定还能买到。”
“至少我那里还有一匹，回去了叫人给你送去。”
她笑着向我道谢，又闲聊了一会儿。这次，她完全没有提起盖乌斯，我暗暗松了口气。
————————————————————————
回到家，我吩咐下人把剩下的那匹衣料取出来，送到斯克瑞波尼娅的宅邸。掌管库房的奴隶回禀：一个多月前，衣料被马塞勒斯取走。
我意外。如果马塞勒斯用它做衣裳，送到裁缝处，一个多月的时间，衣裳早已做好，我却未见过。难道是直接送人？但他的朋友并不多，用衣料送人也不是他的习惯。那它去了哪里？为何他从未对我提过？
最近两个月，他出门的次数比以前多了。我召来他的随从询问：他去了什么地方、可曾用过那匹布？
他们都声称没见过那匹布，还说了几个马塞勒斯最近去过的地方。其中一个地点引起我的注意：蒂沃利【注8】。马塞勒斯在那边没有产业，我也不记得他有什么朋友在那里。他去那里做什么？况且，根据斯克瑞波尼娅的说法，她就是在那里遇到了一个穿着同样衣料的衣裳的女人。
最奇怪的是，那些随从说，他们并不知道马塞勒斯去蒂沃利做了什么，因为他每次去那里，总是让他们等在一座山下，他独自上山。
我想了想，吩咐他们严守秘密，不得向任何人透露我问过他们这些问题。随后，我郑重交待克丽泰，让她去蒂沃利的那座山上查一查，那里住着什么人。
“你暗中调查就好，保守这个秘密。”我嘱咐。
那几日，克丽泰去了蒂沃利。我放心不下，心事翻覆如潮。但马塞勒斯看上去并无异常，依然对我关怀备至，会微笑着握紧我的手，直视我的眼睛，说“你好，亲爱的”。一切的一切，无懈可击。他的动作、神态、气息都没有改变。我依然能感觉到一种温暖，因为他在身边。
有好几次，话到嘴边，很想吐出郁结于心的疑惑，然而最终，还是什么也没有说。
自从上次的索菲娅事件，心底深处，我再也无法完全信任他。爱是一回事，信任是另一回事。
我知道，一根线无论如何缠绕成一团，只要有足够长的时间，总能把它理顺。现在，我持着一个线头，却心生胆怯，犹豫不决：到底是否真要解开此结？也许解开就不再痛苦，但更可怕的可能性是，这会释放痛苦，让它再也无法被禁锢。
————————————————————
无论我如何惴惴不安，那些沉重的时间，还是从我手中流逝了，流水般淌过指缝，消失无踪。数日之后，马塞勒斯有事出门，说是去看望一位友人。我没有多问。
用过早餐，我独自坐在用于休憩的大理石园亭中【注9】。眼前这个美丽的清晨，阳光正在慢慢驱散薄雾。树枝在风中摇曳，光影如此曼妙。知更鸟在枝头跳跃，振动翅翼。尚未被壁画覆盖的白墙，宛如晨光的延展。
克丽泰的归来，打破了幻觉般的宁静。见她神色凝重、目光飘忽不定，我便知道，随之而来的答案不会令人轻松。
遣退了伺候的下人，我慢条斯理地整理着裙子上的褶，低声问：“是谁住在那里？”
克丽泰有些迟疑，声音很轻：“是索菲娅……”
“索菲娅？”我一惊，又有点恍惚，“哪个索菲娅？”
克丽泰有些为难：“就是您认识的那个索菲娅……”
当然是她，我只认识一个索菲娅。此时，这个名字在心湖中溅起的水滴，犹如一场暴风雨先行的雨点。
“她怎么回来了？”我皱眉，攥紧了手心，“她承诺过，绝不再回来。”
空气如胶凝一般。克丽泰没有回答，也不可能知道答案。
“穿着那种料子的衣物的人，也是她？”我维持着语气平稳，但心中渴望得到否定或不确切的答案。
“是的，我亲眼所见。”
理智告诉我一个可怕的真相。心头似有巨浪拍打而来，让我感到海岸的震动。但我本能地不愿相信。万一，万一不是这样呢？
我低声喃喃：“也许她是听说我有这样的衣料，就想办法去买了类似的。”
克丽泰立刻应和：“是啊，还有可能是她听说了……”她忽然停顿，脸上浮起懊恼之色。
“听说了什么？”我察觉异样。
她吞吞吐吐，不肯说。
我再三催促，她才小心翼翼道：“这只是我的猜测，很可能不是真的。我听说，您丈夫的前妻，以前也有这种料子的衣服，一直收在库房里……”
我愕然，心弦骤然紧绷。虽强作镇定，平静之下却是翻江倒海。我站起身来，离开园亭，径直前往库房，让管理库房的奴隶把马塞勒斯前妻的遗物都搬出来。终于，十几只沉甸甸的白松木大箱子被陈列在我面前，逐一开启。
那些少女的衣物、首饰、玩具、乐器、书卷，逐一呈现在我眼前。以前我知道它们的存在，但从未亲眼见过。我以为它们都属于尘封的过去，只会渐渐归于遗忘，再无意义。但当我看到那条二十多年前的裙子时，我知道自己错了。
克丽泰从箱子里取出用亚麻布包裹好的衣裙，展开来。丝绸轻软，如淡雾薄烟，从颜色略浅的上身部分到裙摆，着色层层递进。比水还难以控制的丝绸，每个褶皱都似不定的水波。那不勒斯海湾最美的海域，阳光也难以唤醒这样的蓝色。
这种蓝，如此独特又如此熟悉。果然，一模一样。
眼中有泪水的刺痛。陈年旧事在脑海中发酵，宛如一杯苦涩的酒，从口入喉。
我曾听家里的奴隶说过，前妻亡故之后，马塞勒斯便命人把她的所有东西都装进箱子封存起来，以避免睹物思人的悲伤。从此，他再没有接触过这些东西。我以为他忘了，但或许他只是把心中所有感情收进深锁的箱箧。认识他这么多年，我接近过他的内心吗？
又或许，这是一个可笑的巧合。但心中的恐惧，像关着一只惊恐的鸟雀，激烈地振翅，试图逃脱。
独自坐了许久，终于下定决心。我命人备了肩舆，出城换为马车，以最快速度朝蒂沃利而去。
抵达蒂沃利的那座小山时，已是黄昏。日光减弱，泛着珍珠的光泽。地平线上的霞光似燃烧般一片粉紫交融。我让随行的人都留在山下，只身与克丽泰一道上山。之前为了打探消息，她来过这山上，对路很熟悉。
山路平缓，两旁种着许多柑橘树和柠檬树，让空气也沁了一丝清甜，却散不去我心中的烦闷。渐渐变暗的天色加重了四周的空廓。克丽泰领着我走了不远，便来到一处别墅前。
这是典型的罗马山间别墅格局：沿山坡修筑了几层高度不同的平台，别墅就筑于其上，对称布置温室、禽舍、柱廊、凉亭、花园等，最高一层才是主体建筑物。从低处望上去，一切都掩映在松柏与紫杉的树荫之中。
“两个月前，索菲娅买下了这里。”克丽泰低声道。
我漠然一笑：“她品味不错。”
“但她现在大概不在这里。”
“她在哪儿？”
“这附近有一条溪流。据我之前打听到的情况，她每日这个时候，用过了晚餐，通常会在溪流边散步。”
“带我去那里。”我立刻道。
很快，在溪水边，我站在灌木丛后面，见到了不远处的索菲娅。
水畔晚风徐徐吹来，湿润而凉爽。她坐在水边一块青石上，脱掉了鞋履，赤足浸在溪水中，微微低着头。浅色的头纱底下，露出线条优美的侧脸与水红的唇色。整个人淡淡的，轻柔得宛如一团薄雾轻云。耳上的坠子轻轻摇了摇，显得安静极了。垂首便是温柔无限，宛如一枝低垂临水的水仙。
坐在她身边的男人，再熟悉不过。马塞勒斯，我的丈夫。
因着树丛的遮挡，他们并未发现我的存在。只见她轻轻牵起他的手，摇了摇。她微笑，他回以一笑，似有默契。他们之间的沉默，宛如无声的交谈。
这个温暖的黄昏，微微有风，野鸽子在山谷中鸣叫。水畔的风信子开败了，花瓣随水飘走，宛如跌落的蝴蝶。忽有一条小鱼跃出水面，又坠回水中。
这一瞬，我被冻住了。时间凝固，仿佛世界上所有的日晷、沙漏和水钟都停止运作。山林异常寂静，只有极轻的风掠过肌肤，带走我身上的温度。夕阳最后的余光，仿佛随时都会灭掉。
眼前的景象，宛如美杜莎的面孔，使我慢慢化为石头。我想走上前去，与那两个人对质。但这毫无意义。他们能说什么，我又能说什么，除了羞辱与被羞辱？
“您还好吧？”克丽泰扶住我的手臂，轻声问。
我死死咬住下唇，为了不让嘴唇颤抖，过了一会儿才开口：“回去吧，不要让任何人知道这件事。”
我的声音空洞而沙哑。但克丽泰听懂了，她点了点头：“趁天还没黑，方便下山。”
下了山，回到马车上，我在夜色里赶回罗马。
沿着宽阔的道路，马车靠左行驶【注10】。四周如同平静的大海一般死寂，连乌鸦掠过树梢的振翅声也清晰可闻。
车厢内，只有克丽泰和我。我抱膝而坐，望着被夜风鼓荡着的车帘，内心就像一只被撬开壳的蜗牛，其中最柔软的部分溅落得到处都是。
过了很久，克丽泰轻声道：“我听说，绝大多数的男人就像滥情的公猫，不偷腥是不行的，只看是否有能耐得逞。就连福尔维娅那么厉害的女人，也无法阻止安东尼连续不断的艳遇。老加图是严于律己的道德捍卫者，也曾有女奴为他侍寝。在我的故乡，从古到今亦是如此：伯利克里为了名妓阿斯帕齐娅而离婚；苏格拉底为欣赏名妓狄奥多特的风姿而中止演说；亚里士多德特别宠爱的侍妾赫皮莉斯，很可能就是高级艺妓，他还为她生的儿子写了《尼各马可伦理学》……”
“够了。”我厉声道。
她立刻收声，垂眸不再言语，如一尊入定的石像。
据说，人在撞上石头之后，先感到的是碰撞与惊诧，稍后才是疼痛。胸口仿佛陷下去一块，呼吸困难。当一滴泪水落到我的手背上时，只觉滚烫灼人，我方才察觉自己双手冰凉，眼中涌起泪水的刺痛。
—————————————————————
回到家中卧室，我屏退了所有奴隶，让他们离得远远的，不得靠近。
深夜如此寂静。灯架上的灯盏盛满油脂，杜松子木的灯芯点着了，发出的光宛如液体。像一天没有更换的花瓶里的水，浑浊了。宽大的玫瑰色纱帐，笼下满室深红而阴郁的影子。沉浸在这样的光影中，仿佛又回到小时候，母亲惩罚我，把我关在昏暗的卧室里。
现在，我好像不认识这个房间了，所有冷冰冰的物件都像是赝品。假的，都是假的。我忽然站起来，把桌上的所有东西一把拂开。香水瓶跌落在地，应声而碎。首饰匣中的宝石、黄金、珠串溅落满地，在跳跃的灯火中，流转着暗沉不定的光泽，宛如无数双盯着我的眼睛，嘲弄的，冷漠的。
我无声地大笑起来，止也止不住，视野模糊。长长的影子投在墙上，一阵阵晃动。
终于，笑够了，哭够了，我让女奴进来，把满地东西收拾干净。
已是四更天【注11】，离黎明时分很近了。我知道自己睡不着，合衣向后倒在床上，就这么躺着，凝视着天花板，脑中的混乱有如热病。破晓前的黑暗如此沉重。我的生活彻底崩塌，地面张开大口，吞噬掉每一样熟悉之物。即使我能幸存下来，一切无法复原，什么都没有了。我喘不过气，下意识想要呼唤马塞勒斯的名字，但我知道那个爱我的、我爱的人已经死了，留下来的只是一件赝品。
渐渐地，我仿佛漂浮了起来，从床上浮到天花板上，低头看着床上那个可怜的躯壳，因她的脆弱而心生轻蔑。还是在上面好，一切都静寂无声，仿若圆满。
晨光照亮天花板时，我去浴室沐浴，然后让女奴为我更衣、梳妆。
我坐在象牙矮凳上，面前的三折镜光亮明净，映出我的三种模样。我看向镜中人，她们也分三次向我投来一瞥。镜子还是以前的镜子，但总觉得似乎缺了一块。
长发披散在身后，丝丝缕缕地拂在手腕上，冰凉柔软。女奴用双面象牙梳子缓缓篦着，一下又一下，从头顶梳到发尾。那梳子上镂空刻着字母vaee，真是讽刺【注12】。长发被编成宽松的发辫盘起，再以镶嵌珍珠的发针点缀。
数十套应季衣物呈到面前，我挑了其中一袭深红衣物。自从生过马库斯，就鲜少穿上它，因它太过华美。熏过香的衣裙在我面前展开，盛开的刺绣蔷薇花娇艳欲滴，似乎带着即将调谢的花朵气息。鸽血红宝石的浓艳色泽，看在眼中，仿佛因失血而变得暗淡。女奴伺候我更衣，为我整理肩上的褶皱，在腰后松松系好腰带，以免有碍我腹中的胎儿。
云霞般的织物轻柔扬起，更衬得镜中人面无血色，女奴不得不为她敷上过量的胭脂。我想从她眼中看到悲哀之色，但她的脸如此平静，全无表情。我挑了最昂贵的一串宝石项链，女奴为我戴上。宝石碰撞发出轻微的响声，在空荡的寂静中格外明显。镜中人缓缓呈出一个微笑，但那不是真正的笑容该有的样子。
“早餐备好了。”一名奴隶前来禀告。
我全无胃口，只道：“把我的琴取来。”
很快，那把轻巧的小竖琴来到我怀中。已经许久不曾弹琴了，感觉有些陌生。赤褐色的木质琴身温润光滑，闪烁着琥珀色的光泽，配有金色的弦轴。
提起左手，按住琴架下的两根弦，并用右手轻轻划过丝质琴弦。琴弦自由振动，发出悠长而震颤的琴声，在凝滞的空气中激起微小的涟漪。我调整着弦音，直到它们变得悦耳，变成属于我的一部分。伴随琴声，我缓缓吟唱，按照记忆中的希腊语剧本，一行行地唱下去，仿佛没有尽头。
世界已然崩塌，就像枝头上熟透了、腐烂后等待落下的果实。而这曲调与唱词，四百多年来，历久如新。
不知弹了多久，直到马塞勒斯归来。他微露诧异之色：“很久没见你弹琴了。”
我放下琴，朝他展开微笑：“今天心情不错，就弹一弹。”
“遇到什么开心的事情了？”
我眨眨眼：“做了个好梦，梦到孩子出生，乖巧可爱。你我相伴到老，婚姻幸福美满。”
他一时无言。
“我们一定会如此吧？”我靠近他，依偎在他肩上，声音娇懒，语气坦诚得像个孩子，“我爱你，你也爱我，我们会好好在一起，对吧？”最后一个音，拖得很长，语调稍稍上扬。
“是的。”他道。但我听出了一丝稍纵即逝的迟疑。
“昨晚你去哪儿了？”我似乎不经意地问，“又在朋友家里留宿了？”
他轻轻“嗯”了一声。
“你最近多出门走走，拜访朋友，也是好事。总闷在家里，对健康不利。”我退开一步，脸上仍是面具似的笑意。
他不自然地转移话题：“刚才你唱的是什么？”
“卡尔基努斯的《美狄亚》【注13】。”
“与欧里庇得斯的版本有什么不同？”
我看向窗外，玛塞拉和马库斯正在柱廊上游戏，像两头活泼好动的小马驹。嘴角略含了一缕笑，语气如置身事外般：“在欧里庇得斯的剧本中，美狄亚因被丈夫伊阿宋抛弃，毒死了他的新欢，并亲手杀死自己的两个儿子。因为这部悲剧流传甚广，从此，美狄亚成了狠毒女人的代表。但实际上，在欧里庇得斯之前的传说中，美狄亚不仅从未杀死孩子，还试图营救他们，是科任托斯人杀死了他们。欧里庇得斯之后的剧作者，譬如卡尔基努斯，在他的故事版本中，美狄亚也否认自己杀死孩子。伊阿宋质问她时，她表示，如果要杀人，杀死伊阿宋本人，比杀掉孩子要有意义得多。”
他沉默了一会儿，方才开口：“那你认为，美狄亚不会杀死孩子？”
“当然不会。任何一个正常的女人，都不会为了惩罚丈夫，而犯下这样残忍的罪孽。”
“你比欧里庇得斯的美狄亚善良得多。”
我莞尔一笑：“她太糊涂。仇恨蒙蔽了她，让她看不清。”
说着，我仰头打量他。他已不再年轻，不是那个我爱过的男人，当初像摘走一只甜瓜一样赢得了我的心。或许，我从未看清他，现在的结果只是我为自己的失误而付出的代价：我把我的心交给他，他却在我怀孕时背叛我，背叛我们的孩子和家庭。
不能再错下去了。横亘在我们之间的沉默，犹如平静海面下涌动的暗流。
在亚里士多德的伦理学中，不仅处于无知而且由于无知而犯的错误可以原谅；由于不正常的、人不常有的感情而犯的错误，则是不可原谅的【注14】。
不可，原谅。
—————————————————————
书房中，只有我。
这个季节，花园里的苹果悬挂枝头，每棵树都别具风格。庭院里传来喷泉的淙淙水声。暖风一阵一阵地吹来，释放出草地、酸橙和香子兰的气息。又大又沉的银托盘中，堆着葡萄和无花果。
我翻看着一卷书，欧里庇得斯的《美狄亚》。
时间是最无情之物，它让某些感情像刚刚成熟的水果那样增加甜味，也让另一些感情像熟透的果子那样风干枯萎。
克丽泰走进来，脚步很轻。我放下卷轴，低声道：“我听说，有一种毒/药，是从诺那克里斯岩石中蒸馏出的，似冰的水。人只要服下一点，就活不成了。你去取我的私房钱，买一些回来。务必谨慎，保守秘密，别让任何人知道。”
“您放心。”她垂眸，平静道。
她做事，我的确放心。
只见她像往常一样，穿着素色的亚麻裙子，在橄榄色肌肤的映衬下显得轻盈。这样垂手立在纱帐边，就像一道融进了背景的影子。
以往，无论我吩咐什么，她都会认真执行，不会询问我的意图。但这次，她轻声开口：“您要杀死索菲娅吗？”
我嗤笑道：“杀死新欢又有何意义？只要变心的男人还在，没有这个新欢，也迟早会遇到另一个。欧里庇得斯的《美狄亚》中，伊阿宋敢于当面提出离婚，直言不讳：他抛弃她并非因为爱情，只是为了财富。他卑鄙，但至少并不掩饰自己……”
而马塞勒斯，他与索菲娅在一起，显然并非因为财富或名利。是为了这些东西，他才与我在一起。他甚至不如伊阿宋的坦诚，敢作敢当。
玛塞拉，马库斯，还有我腹中尚未出世的孩子，他们不能有这样的父亲。
命运女神调好美酒，也为自己备好了酒杯。我当为她举杯。