凯撒死后第三天，要举行盛大的公葬。据说，这是凯撒派、解放者与元老院达成的协议。
凯撒死后，安东尼立刻化身为忠实的凯撒派，扬言要为凯撒复仇。他是这一年的执政官，雷必达也身任要职，控制了凯撒在罗马附近的军队。凯撒生前广施恩泽，军中威望无人能及。很多人渴望为他复仇，一时间大多聚集到安东尼麾下。安东尼成为凯撒派大部分力量的实际领袖。
而解放者们是谋杀凯撒的凶手。因此，解放者与凯撒派，势同水火，不共戴天。这种尖锐的对立，像绷到极限的弓弦。平衡一旦打破，危险的洪流将通过这个缺口一溃千里。
元老院的保守贵族们，一向养尊处优。他们最担心发生内乱。因此，元老院出面调停，希望凯撒派与解放者达成和解。安东尼承诺不追究谋杀凯撒的人，给予凶手以特赦，同时提出要求，要为凯撒举行公葬。
元老院答应了。解放者虽然不满，也不得不妥协。安东尼立刻把凯撒公葬的消息广而告之。
葬礼终于如期举行。全世界都在等待这一天，像一出悲剧的收梢。
东方破晓时，晨雾未散。朝阳陷在珍珠灰的云层中，天光黯然。整座罗马城，被大劫将至的压抑气氛笼罩。城郊的阿庇亚大道上，风很大，不时旋起一涡气流。路边芦苇被风吹得贴近地面。
运送遗体的灵车驶出罗马城。车轮镀金，车体四面都有浅浮雕，刻画凯撒的赫赫战功。牵引灵车的八匹骏马，通体漆黑，皮毛被梳刷得闪着金属般的光泽，洁白的缎带编进鬃毛之中，马轭和挽具都镶了金。灵车底部的轮轴上，隐藏着减震弹簧。遇到坎坷的路面，车体也不会颠簸。
送葬队伍颇为壮观。走在最前方的是司仪总监，十几名仪仗官紧随其后。然后是五十驾黑漆战车。车上载着几十名演员，他们头戴凯撒家族祖先的蜡制面具，召唤着家族的光荣历史。乐工演奏哀乐，密细亚【注1】的笛子吹响凄凉的旋律。丧歌唱团【注2】吟唱着哀歌。缥缈的歌声，被风扯得若断若续。
成千上万的平民，赶来迎送灵车，用棕榈叶和香料覆盖了出城的路面。甚至有不少人是从外省闻讯而来，天不亮时就等在路边，手擎火把，护送灵车最后一程。许多曾跟随凯撒作战的老兵，执着不加装饰的旗帜和倒立的斧头，为灵车开道。
浩浩荡荡的送葬队伍，在沉默中前行，来到马尔斯广场。广场上，靠近茱莉娅的墓地之处，以冬青w和松木，按祭坛的式样，架起了火葬用的柴堆。高大如山的塔状柴堆，四周矗立着金丝缠绕的火炬，堆积着乳香、没药、甘松等昂贵香料。
不远处的演讲坛上，搭起了镀金灵堂。灵堂正中的象牙殡床上，铺着绣金丝绸。凯撒躺在那里，穿着紫色镶边托加，头戴橡叶冠【注3】，躺在甘美的香料与香草之中，宛如神o。死亡使他变成一个完美的传说。看着他，我想起荷马诗中，当希腊人的死敌、特洛伊英雄赫克托尔战死之后，希腊士兵注视着他的尸体，感叹其多么美好、温柔。【注4】
凯撒死了。成千上万的公民聚集在这里，还有很多退役的老兵。每个人都穿着深色的丧服，手捧祭品：宰杀的牲物、果品、鲜花。焚烧祭品和乳香的气息，在风中飘散开。黑压压的人群，却极安静。我只能听到一些叹息、悲泣和低低的祈祷声，宛如风吹过树丛，千百片叶子一齐颤动。
母亲本也想来参加葬礼，但身体太过虚弱，医生告诫她不宜出行。菲利普斯的劝阻终是起了效果，她放弃了亲自前来。
演讲坛上，安东尼身着黑袍。果然不出意料，他是这场葬礼的主持者。卡尔普尼娅作为凯撒的遗孀，站在安东尼左侧。她披着黑纱，铅华不施，脸色苍白如大理石，像一个哀恸至极的妻子。真是好演技，令我赞叹。她的身旁，是维斯塔首席贞女。
看着他们三人，我心情复杂。所谓“继承遗产的人，在哭泣的面具后暗自发笑”【注5】。此时，他们虽然神色肃然，但我觉得他们仿佛在笑，嘲笑我的愚蠢和失败。
葬礼开始，哀乐止息。按照传统，作为葬礼主持者的安东尼，来到讲坛中心，面向人山人海的民众，发表演说。
他的外表本就足以吸引目光，何况此刻他还享有执政官的荣耀。他身着纯黑托加，腕上戴着银制护臂，显得高贵而坦然。一缕阳光透过云隙，照在他身上，让他成了肃穆与崇高的化身，像希腊悲剧里的人物。
“凯撒死了。”他嗓音低沉，手中没有讲稿，仿佛一切都发自肺腑，“我们的大祭司，我们的凯旋英雄，他死了。”
真是巧妙的措辞：仅指出了凯撒作为大祭司和战争英雄的身份，而只字不提他在生前还享有执政官、独/裁官的大权。
他的声音低沉有力，吐字清晰，带着富于煽动性的魅力：
“他不是死于疾病，不是死于衰老，不是死于自然灾害，也不是死于保家卫国的战争。
“他为这座永恒之城扩大了统治疆域，却死在城内；
“他出资为元老院修建了昂贵的建筑，却死于元老院的集会；
“他曾身先士卒、亲历刀林箭雨，却死于卑劣的阴谋暗算；
“他为罗马人民带来了和平，却死于最残忍的暴力；
“他尊重法治、不徇私情，却死于法庭之外的私刑；
“他宽恕一切向他求情的人，却招来最恶毒的恨意；
“他曾在战场上杀敌无数，死时却手无寸铁、任人屠戮……”
声音抑扬顿挫，时而充满感伤，时而充满愤怒，字字句句扣人心弦，宛如铁匠铺里的铁锤，连续击打着听众的心灵，火星迸发。当他的目光扫过你时，你会觉得他能径直看到你心里去。他仿佛直视着每个人的眼睛。
然后，他转向凯撒的遗体，沉默须臾。泪水顺着他的脸颊滑落。
台下鸦雀无声。历史上，从未有哪位执政官，在演讲时当众落泪。何况是安东尼这样坚毅的军人。这种巨大的反差，更令人震撼。人们窃窃私语，对凶手表示不满。
这还不是高/潮。
凯撒就任独/裁官之后，元老院的九百位议员都曾签署誓约，保障他的人身安全。后来那些杀害他的凶手们，也都在誓约上签了名。此时，安东尼拿出那份誓约，开始朗读。他清晰地念出那些尊称凯撒为祖国之父、保证以全力捍卫凯撒人身安全的法令。
他转向元老院的议员们所在的席位，神情悲恸：“朱庇特作证，这些荣耀，凯撒从未强迫或请求任何人把它们加到他身上。是你们，尊贵的元老院议员们，自愿加给他的。你们用这份神圣的誓约，告诉他，他是安全的。他信任你们。而最终，这位被你们宣布为神圣不可侵犯的祖国之父，惨遭谋杀。凶手的名字还在这份誓约上，它却成了废纸。”
台下哗然，紧张与压抑在空气中滋长。忽然间成为目光焦点的议员们，无不惊慌，人人自危。
安东尼提高声音，念出誓约上关于自愿为凯撒复仇的誓言，声音因悲愤而颤抖。然后，他把托加推到肩后，举起右手，指向不远处的卡庇托尔神庙，大声疾呼：“至高的朱庇特啊，请您作证，我多么渴望按照这份誓约，为凯撒复仇。但那些和我地位相等的人，认为对凶手的特赦令是有益的。我无法违背元老院的决议，因为元老院代表人民的意愿。”
多么动听的演说，多么富于煽动性的把戏。人群中起了骚动。有人振臂高呼：“这不是人民的意愿！”
“惩罚凶手！”一个人喊道。这声呐喊，宛如投石入水，立刻在人群中激起涟漪。
很快，这个声音汇聚成了千百个声音，声势浩大。群情激昂，澎湃的巨浪吞没一切。呼喊声最响亮的，除了忠实的凯撒派，就是那些长年混迹街头的流氓和暴徒。他们热爱针对富人的暴/乱，宛如苍蝇热爱腐质。元老院的贵族议员们，在他们眼里，宛如一批待宰的肥羊。
议员们也感到了危机，面对那些凶神恶煞的暴徒，神情警惕，掩饰不住的紧张。
安东尼花了好一会儿，才让激动的人群暂时安静下来。
“同胞公民啊，你们对凯撒的感情，令我感动。”他见好就收，转而安慰那些胆战心惊的议员们，“但请不要责怪元老院。此时此刻，我们应该关注这次灾难的元凶，那些罪魁祸首。我相信，尊贵的议员们，也会看清这点，与我们同仇敌忾。”
面对群情激奋，议员们只能噤声，无人敢有异议。
安东尼转向这些议员，神情诚恳：“我的朋友们，请你们想一想，那些暴徒，既然敢谋杀凯撒，还有什么不敢的？你们来自罗马最显贵的家族，但凯撒也是贵族中的贵族。让那些暴徒得势，如同与豺狼毒蛇为伍。你们的崇高地位、你们的万贯家财，如何能保证安全？”
一些议员似乎动摇了。
安东尼再次转向凯撒的遗体，卷起托加袍束在身上，以便把双手伸向天空：“凯撒啊，你太愚蠢！你颁布的保障所有公民人身安全的法律，对你有何益处？你为罗马带来的胜利和荣耀，对你有何益处？你对敌人的宽恕、你对朋友的忠诚，对你有何益处？
“此时，你躺在你曾凯旋而过的广场上，躺在你曾向罗马人民做过演讲的讲坛上。你只能沉默，无法为自己辩驳，任由那些杀害你的凶手把你诋毁。你即将在烈火中灰飞烟灭。你的功绩，你的荣耀，你对罗马的爱，连同你的名字，都会被人遗忘。再见了，凯撒。”
刹那沉寂后，台下有人高喊：“我们不会忘记他！”
安东尼张开双臂，面向人群，音调由高亢转为低沉：“那么，让我们用挽歌来哀悼他。让我们护送这位神圣死者的灵魂，去往幸福之乡吧！”
人群再次沸腾起来，像在汤锅里上下翻腾的萝卜丁。连我也不得不承认，安东尼的这次演说，和三百多年前伯里克利的葬礼演说【注6】，一样成功。
但这还不是结束。行动才是最好的语言，世人需要戏剧性的效果。只见他高高举起一支长矛，上面挑着一件染血的长袍。
“这是凯撒遇害时，穿在身上的。”他扬声道。
只见长袍被/干涸的鲜血染成紫红，上面满是被匕首刺穿的洞孔。让人忍不住想象，凯撒是怎样被匕首一刀刀刺中。
鲜血和暴力，是最能激发群众热情的东西，这就是斗兽场的原理。此时，这件血衣，终于把气氛推向顶点。人群如炸开了锅。愤怒的谴责和讥骂代替了哭声，淹没了广场。许多人高呼着要求惩办凶手。
乐师们奏响哀乐，缓慢而低沉。合唱队唱起哀歌。歌词反反复复，是一句著名台词：“我救了那些想要谋杀我的人吗？”
那些千里迢迢赶来参加葬礼的老兵们，肩并着肩，形成一道栅栏，也跟随着唱了起来：“我救了那些想要谋杀我的人吗？”
听者止不住心酸流泪，不少人甚至号啕大哭。整座广场淹没在海啸般的哭喊声中，天崩地裂一般。
“我救了那些想要谋杀我的人吗？”
千百个现役的武装士兵，手持武器，和着哀乐的节奏，像作战般拼命击打着他们的盾牌，叮当有声，声震寰宇。我毫不怀疑，这其中有经过安东尼事先安排、导演的成分。效果很好。
这时，安东尼让传令官宣读元老院的决议：“立即授予凯撒一切神和人的荣誉。”
人群中爆发出一阵欢呼，如轰然雷鸣。
这样的决议，石破天惊。这就等于把凯撒奉为神灵。这样的事，在罗马历史上，自从罗穆卢斯死后，七百年来从未有过。在它被公布之前，我竟未听到半点风声。
元老院的议员们，看上去十分诧异。其中有人盯着安东尼，神色愤忿。
看来，元老院并未通过这项决议，或许还在投票之中。但此刻，安东尼当众宣布了这个假消息。面对民众的强烈情绪，风口浪尖上的议员们敢怒不敢言，不然就是在与人民为敌。无人反对，于是假的变成了真的。
安东尼这一招，不可谓不高明。葬礼最能团结人心。凯撒深谙这个道理，并成功利用：他曾给他的姑母和妻子举行了盛大的葬礼。他在葬礼上动情的演说，对赢得军心与民意起了巨大作用【注7】。
这时，出人意料地，首席贞女走到讲坛中心，来到安东尼身边，进入所有人的视野。见她似乎有话要说，人群很快全然肃寂下来，几乎所有目光都转向她。维斯塔贞女虽无实权，但在国家宗教中的地位和声望，无人能及。而且，她是女人。在这个女人鲜少能够登上讲坛的时代，特例总能吸引注意。
她的额上束着一条洁白的发带【注8】。雪色的丝质风兜【注9】从头顶披下，垂到肩上。宽大多褶的纯白帕拉裹着上身。一身的白，看上去圣洁而端庄，宛如女神维斯塔【注10】。而她私底下的作风，更像维纳斯。
她拿出一卷封缄的羊皮纸，朗声道：“罗马公民们，此刻我站在这里，是为了向你们公布凯撒的遗嘱。六个月前，在拉维库姆【注11】附近的乡下庄园，他写下这份遗嘱，并把它委托给我，保存在维斯塔神庙。”
我错愕。这是安东尼的把戏？却见他脸上闪过一丝惊愕。难道，连他也不知道这份遗嘱的存在？
广场上鸦雀无声。众人都屏息凝神，聆听凯撒的遗嘱。
首席贞女展开羊皮纸，开始宣读：“我，尤利乌斯·凯撒，以朱庇特的名义，保证自己在头脑完全清醒的情况下，按照自己的真实意愿，立下这份遗嘱。
“按照惯例，在遗嘱的正式内容之前，我应该说些表达私人爱憎的话【注12】。但我希望，在我死后，无论是爱我的还是恨我的人，都能淡忘我。此外，不再赘言，除了一句话：我爱罗马。
“以下是我的遗嘱内容，只有三点：
“第一，阿提娅的儿子、我姐姐的外孙渥大维，由于加入了凯撒家族，是我的族人。在我死后，如果他愿意，他将被过继给我，作为我的儿子和继承人。我的名字传给他，他将被称为凯撒。我全部财产的四分之三，留给他……”
盖乌斯成了凯撒的继承人？这是在做梦？我没有动，甚至没有眨眼，担心这个梦会忽然醒来。
周围有人窃窃私语：“渥大维是谁？”
盖乌斯还太年轻，初涉政坛，远不如安东尼、雷必达、布鲁图斯等人有名。普通民众中，很多人不知道他，对他成为凯撒的继承人感到意外。
但最意外的人，是我。不能置信。我以为，凯撒不会立继承人了……
首席贞女平稳的声音仍在继续，嗡嗡灌入耳中：“第二，如果我去世时，我的妻子卡尔普尼娅已经怀孕，那么，这个孩子出生后，将有以下监护人，他们都是我忠实的朋友：布鲁图斯、德西穆斯……”
凯撒列出的这几个监护人，都是杀害他的凶手。而且，这让我察觉了异样。我知道，卡尔普尼娅与凯撒貌合神离，关系十分冷淡。她不可能怀孕。
首席贞女的声音在广场上回荡：“第三，我的其余四分之一遗产，属于罗马人民。我将向每位居住在罗马城中的公民，赠送三百塞斯特斯银币。我在台伯河畔的花园，也留给所有罗马公民使用，任何人不得据为己有。”
宣读完毕，首席贞女收起遗嘱，默默退下。而台下的人群陷入鼎沸状态。三百塞斯特斯银币，相当于普通士兵四个月的工资。每个罗马城的公民，都将获得三百塞斯特斯银币，加起来是一笔怎样的巨款，何其慷慨。
每个人都意识到，自己得到了一部分凯撒的遗产，受到了他的恩惠。而那些受他恩惠最多的人，却谋杀了他。人群议论纷纷：“那些暴徒，谋杀了凯撒！凯撒信任他们、提拔他们，甚至把他们定为孩子的监护人，而他们恩将仇报，谋杀了他！”
“凯撒把自己的遗产分给所有公民，谁比他更慷慨？如果连他都能算作独/裁者、暴君，那么但愿世界上都是这样慷慨的暴君！而那些打着正义旗号的伪君子、凶手，只怕连一个子儿的遗产都不会留给民众。”
“之前有传言说，凯撒被埃及女王迷了心窍，打算娶她，把她的孩子立为继承人，所以凯撒在卖国。但他的遗嘱里，根本没有提到那个埃及女人。看来，那些传言都是污蔑凯撒的造谣。”
……
这些放言高论的人中，有多少是被雇用的职业捧场者，不得而知。但效果很不错。群众一向最易被煽动，尤其在利益面前。
这份遗嘱，唤起了人们对凯撒的敬爱，虽然它本质上不过是凯撒对罗马人民的公然贿赂。其实，罗马的民意，从本质上看，不过是由贿赂价码最高的政客而决定。而凯撒在征服高卢、战胜庞培之后，成为罗马最大的富豪。只有他能如此大手笔地收买人心。
对凶杀的愤怒，迅速点燃，在人群中如燎原之火般蔓延。
所有人，包括那些曾痛骂凯撒独/裁的人，在这仇恨的熊熊火焰中，轻易洗净了自己，撇清对自己良心的谴责，把自己犯下的错误归咎于那少数恶人。大多数人的罪恶，永远不是罪恶。
但对我而言，这份遗嘱的内容，太奇怪，尤其是前两条。我觉得自己似乎遗漏了什么，作为这场博弈中最关键的一环。
而且，遗嘱中竟只字不提安东尼。这对他十分不利。他显然也意识到了这点，深深瞥了一眼身旁的卡尔普尼娅。她对此视若无睹，忽然侧首，迎着我的目光，微微一笑。
我一怔。电光石火之间，种种线索贯通起来，结论惊人：这份遗嘱，是她和首席贞女一起伪造的。很可能出于盖乌斯的授意。
安东尼即使对此心知肚明，也不可能当众否认首席贞女所言的真实性，更不可能与凯撒的遗孀对质。卡尔普尼娅显然经过了周密的准备，不会留下明显的破绽。而且，若他对遗嘱提出异议，容易让人怀疑他是出于私心，因为遗嘱内容对他不利。一旦怀疑到他的动机，那些因为忠于凯撒而投向他的人，会立场动摇。
在罗马，逝者的遗嘱是不可侵犯的。早在十二铜表法时期，就存在这一重要原则【注13】。所以，他只能默默咽下苦果。之前，卡尔普尼娅把凯撒的文件和遗产都交给他，就是为了使他放松警惕。不然，他不会百密一疏，留给首席贞女在葬礼上公开宣读遗嘱的机会。
仿佛看出了我的恍然大悟，卡尔普尼娅朝我微微颔首。如此重要的计划，她和盖乌斯，竟一直瞒着我。但转念一想，既然连我也被骗过了，安东尼的失策才不算冤枉。
我知道，安东尼正在冷静而迅速地进行计算，确定每一种可能的选择将带来的后果。他是明智的，很快便恢复全然镇定，仿佛一切从未发生。但他心中，不可能不后悔。他刚刚宣布，凯撒进入了神的行列，而现在，盖乌斯成了凯撒的继承人，也就名正言顺地成为神之子。
神之子。从未想过，一切会来得如此轻易。
飘飘然的喜悦还来不及完全膨胀开，我已听见了理智振翅的声响：形势仍不容乐观。安东尼作为执政官，和雷必达一起掌握实权和军队。凯撒的遗产，大部分也在安东尼的控制之下。也就是说，盖乌斯目前所有的，不过是一张难以兑现的空头支票……
火葬仪式终于开始。凯撒的遗体，被安置在铺着紫色柩衣的灵床上。灵床由升降机抬起，放到火葬柴堆顶端。哀乐声中，祭司把凯撒生前最心爱的两匹骏马杀死。然后，诸多被宰杀的牛羊，以及剖出来的油脂，被放到柴堆上。牲畜的鲜血与蜂蜜、牛奶、乳香和葡萄酒掺在一起，洒在柴堆周围。
之后，送葬人在柴堆上洒满名贵的阿拉伯香料和浓浓的香油，填满树脂、笃耨香、火绒等助燃物，堆上不计其数的旗帜、花冠、夜香兰和象征哀悼的柏枝【注14】。
安东尼从送葬人手中，接过涂满羊脂的火炬，亲自把它抛掷到洒满香油的柴堆上。易燃的香油立刻被点着了，火舌“呼”地蹿升起来。柴堆周围，那些擎着火炬的送葬人，纷纷把火炬抛入柴堆。借助风势，火焰迅速席卷，贪婪地吞噬着一切，宛如饕餮盛宴。绚烂的金红火焰，彼此相逐，肆意升腾，在天地间摇曳狂舞。滚滚浓烟之中，随风散出无数火星。
灵床终于看不到了，陷入烈火的温柔怀抱，被彻底净化、升华。送葬人抬来几只乌木箱子，丢入火中。里面装着凯撒生前常用的个人用品，包括书籍、武器和服饰。它们将伴随他的灵魂升天。
此外，民众也自发献祭。乐工把参加凯旋式表演时穿的袍服脱下撕碎，投入火中；老兵把伴随自己多年的武器投入火中；现役士兵把他们得到的荣誉饰物投入火中；贵妇把她们戴的首饰，甚至孩子的护身符投入火中……
炽热的气流涌动着，铺天盖地，迫使人们不得不后退一段距离。火葬堆上空，在因高温而蒸腾的气流中，一切都变得模糊而扭曲。
哀歌再次响起，在柴薪燃烧的噼啪爆裂声中。丝绸织物、奇珍异宝、名贵香料……浮华焚尽，一切都在烈火中分崩离析，化为灰烬与烟尘，没有什么不朽。
凯撒化为了灰烬，只留下一个生前不曾得到的“神”的名号，和七百年前的罗穆卢斯一样。历史总是惊人地巧合：罗穆卢斯建立了罗马城，广受拥戴，是罗马的英雄。但他成为独/裁者之后，引起元老们的不满。最终，他被元老们残忍地谋杀、分尸。为了掩人耳目，才有了他升天成神的传说【注15】。
这时，一阵铜铃摇动的清脆声响，从远处悠然传来。循声望去，只见十几名黑奴，抬着一顶肩舆，向这边走来。肩舆的宽敞和华丽，昭示着其主人的显贵身份。人群自动为他们让出一条道路。
到了近处，肩舆落下。女王搭着侍女的手，踏着黑奴光裸的背脊，步下肩舆，径自向火葬堆走来。
广场上，风从四面吹来。她一袭黑衣，脂粉不施。发丝与衣袂随风飞扬，愈发衬得脸色苍白，犹如凝重的雪花石膏像。连从她衣袂上飘来的香气，也是冷的，美得肃杀。熊熊烈火前，她驻足。蒸腾的气流卷起黑红余灰，向四周荡开。周遭景象，如在水中暄；鸸馐4螅吃谒牧成希绯跫扌伦薄
一开始，或许还有人怀疑，她是否会像迦太基女王狄多一样，因为无法忍受失去爱人的痛苦，投身于火葬堆中自尽。但她淡漠的神情，没有丝毫悲恸的迹象。
只见她抬起手，抽掉珍珠发针。浓密乌黑的长发披散纷拂，如瀑布般淌至腰际，在火光中闪着绸缎般的光芒，令人屏息。她绞下一绺长发，投入火中【注16】。
火中不时飘出一阵灰烬，带着星星火点，宛如黑蝶，在她周围徐徐翻飞。她一瞬不瞬地注视着火焰。然后，她微微笑了，低声说了句什么，温柔如情人的呢喃，我未能听清。那是我所见过的，最悲哀的笑容。
冷寂天光下，分外纯净明丽的火焰。金红与亮白，燃尽一切。传说中，普罗米修斯为人类盗取天火，因此触怒朱庇特，受到酷刑惩罚。但为了如此壮观的火焰，一切都值得。
终于，火光渐渐暗淡下去，最终熄灭。送葬人用晶亮的醇酒，把余火扑灭。火葬台上，只余一片焦黑与灰白，弥漫着松脂气息。灰烬冒着热气，嘶嘶作响，不时飘出袅袅青烟。偶尔传来几声轻微的爆破，毕毕剥剥。
女王似乎毫不在意这些，她在灰烬的热度尚未完全褪去时，就独自登上了火葬台。人群中发出惊呼，而她恍若不闻。
奇迹般地，遗体虽然烧作灰烬，仍保持着完整的轮廓和形状。或许安东尼事先命人处理了尸身，以制造惊人的神化效果。
女王伸出手去，指尖刚触及那遗骸的灰白表面，它立刻如风化的岩石般轰然塌陷，化作粉末，散起一阵烟尘。人生不过是尘埃与幻影【注17】。
直到这一刻，因为她刹那间的恍惚神情，我才能确定，她爱他。虽然这爱，抵不过她的野心。
因为爱，她愈发恨他。他死了，什么也没有为她和她的孩子留下。恨与爱，互为表里。
荒凉的风吹过广场，冷冷地扫过脸庞。我拢紧头纱，微微抬头，只见一片鸦群掠过冷寂的天空。
众目睽睽，见证了卡尔普尼娅登上火葬台，来到女王身边。按照传统，作为死者的遗孀，应由卡尔普尼娅收集骨灰。但她把骨灰瓮递给女王。
女王默然接过，开始收集骨灰。她捧起灰烬，以上等的葡萄酒洗净之后【注18】，小心翼翼地装进瓮中。神色那样温柔缱绻，依依不舍。仿佛直到他死后，她才终于与他亲密无间。还未散尽的轻烟，缭绕在她周围。她就像从古老传说中走来的伊西斯女神，独自徜徉在尼罗河畔，收殓亡夫【注19】。
人群鸦雀无声。或许多年以后，很多人将淡忘女王初到罗马时盛大排场，却不会忘记这一幕。
最后，当她把骨灰瓮交给卡尔普尼娅时，在后者耳畔，低声说了句什么。后者没有回应。女王不再多言，完全恢复了往常的从容，整了整衣褶，步下火葬堆，乘坐肩舆离开了。
广场上静悄悄的。众人目送她的离去，如同一盏灯，渐渐熄灭。
凯撒年轻时，曾写过剧本，那是一部命运悲剧【注20】。按照亚里士多德的理论，悲剧结束时，剧情应当完整、严肃，角色完美无缺。凯撒的这出戏，至此，终于谢幕。