roll x homicidium谋杀 44b.c.
杀害一个父亲，却留下他的儿子，这是愚蠢的行为。
——拉丁谚语【注1】
翌年，凯撒和安东尼担任执政官。安东尼再次成为凯撒手下的第二号人物。雷必达也受到提拔。
埃及女王，依然在罗马城中备受瞩目。她称赞过的诗集，立刻成为流行，一时纸贵。她喜欢的食物、衣饰，都是贵妇们竞相模仿的对象。关于她的各种传闻，比荷马史诗还要长。
有流言称，凯撒准备改变罗马的法律与传统，以便效仿东方国王，像普里阿摩斯【注2】一样多妻。
这种违背传统的做法，即使只是流言中的可能性，也让很多罗马人不舒服。何况，埃及女王非我族类。凯撒若是娶她，很难令人接受。
女王忙着笼络人心，包括继续举办各种戏剧演出、诗歌朗诵会，并资助了好几名诗人。于是，市面上出版了不少歌颂她的作品。
庞培剧场内的第一场戏，女王将莅临，自然少不了观众。母亲和我都预订了座位。但她因病没有来。我怀疑，她是不愿见到女王的风光无限。
剧场上空，张着蓝色的遮阳顶篷。篷布在风中漾起波纹，投落到地面的深蓝也如水影荡漾。
“加冰的清凉饮品！新鲜的无花果汁、黑醋栗果汁、甘草柠檬露！”卖饮料的小贩在座位之间来回走动，高声叫卖。他们背上驮着一个大圆筒，管子末端有出水龙头。此外，还有兜售橄榄和各种点心的小贩，以及出租坐垫、遮阳伞的人，甚至有专门受雇占座的。总之，虽然剧场的门票不贵，但剧场内有许多商机。罗马的商贩最是精明，而政客有过之而无不及。
在这里，我遇到了卡尔普尼娅。大概是因为最近用vk汁洗头有了效果，她的发色变淡了。头饰把她的卷发装点得十分华丽。
“不去主席台吗？”我问。她现在是执政官之妻，可以去特设的座位。
“去那种地方坐，就不是看戏了，而是被人参观。”她笑道。
我便邀请她坐到我身边母亲空出的座位上，她欣然接受。
“你弟弟外出留学，也有几个月了。他在阿波罗尼亚，可还好？”她问。
“他一切安好。多谢您的关心。”
“别这么客气，我可不习惯。”她的双唇开合之间，有淡淡清香，应是刚嚼过芳香的糖块。这是罗马贵妇保持口气美好的秘诀【注3】。
我微笑：“首席贞女今天没来？”
“她啊，最近忙着帮人保存遗嘱。”她冲我眨了眨眼，睫毛上的金粉闪闪发光。
很多罗马上层社会的达官显贵，会请维斯塔贞女负责保存他们的遗嘱。但我不太明白，卡尔普尼娅为何特意说起这个，语气还如此意味深长。
她拍了拍手。随侍她的女奴，立刻呈上肉桂水与甜点。除了盛在银杯中的樱桃酒刨冰，还有晶莹的贝壳状奶酪冻，包裹在薄金箔内。
我压低声音：“最近有谣言，关于凯撒……唔，还有国王。”
流言声称，凯撒即将自立为国王。
卡尔普尼娅拈起一枚甜点：“不用说得这么委婉。这事，只有聋子才没听说。其实，早就有人以此攻击凯撒。但最近，谣言愈演愈烈，故事编得越来越像真的。显然，某些人在故意散播。”
我颔首。会散播这个消息的人，除了那些“解放者”，就是安东尼了。流言的种子，起初无足轻重。但当它开枝散叶，像藤蔓一样交织缠绕，渐渐覆盖整座城市，就显出了狰狞面目。但凯撒从未出面辟谣，任由谣言像火一样愈烧愈烈……
这时，座无虚席的观众席上，起了些微骚动，拉回了我的思绪。
只见安东尼出现在主席台上。第一次见他如此正式的装束：身着宽边托加，踏着装饰宝石的凉鞋。身后跟着手持束棒的侍从官，引人充满敬畏地行注目礼。
即使如此，这位新任执政官看上去依然与众不同：托加袍下半遮半袒的胸膛，和高大英俊的外貌，让他像一只豹子，优雅而强悍。他的举止态度，就像野兽不在觅食期间时，流露出的漫不经心与慵懒。
他的到来，激起女宾席上的一片泛滥秋波。即使除去这种招蜂引蝶的本事，他也很讨民众的喜欢。因为他总是出手阔绰。随便一次赏赐，就是上千塞斯特斯【注4】。只要他心情好，周围的人常常得到意外收获。
安东尼身边，跟随着他的好友雷必达。对于充满戏剧性的安东尼，理智冷静的雷必达恰好与之互补，又不会喧宾夺主。
福尔维娅也来了。精致的绿丝绸，把她雪白的肤色衬托得更加冷艳。她紧跟在丈夫身边，微笑着享受身为执政官之妻的荣耀，骄傲地无视那些明里暗里投向她丈夫的秋波。
而她身边的女儿克劳迪娅，穿着纯白打褶丝织束腰外衣，衬着象牙般的肌肤，楚楚动人。我知道她仍与盖乌斯保持着通信。或许，她还在等他娶她。若是如此，恐怕永远也等不到了。此时，她似乎心事重重，无意识地拨动着腕上的手镯。
主席台上铺着地毯，正中放着一把宽大的镀金扶手椅，带着狮子的腿和狮鹫的头，嵌黄宝石当眼睛。安东尼在这把扶手椅上落座。福尔维娅坐在他身后的椅子上。雷必达坐在他左边。
显然，主席台上只有一把执政官的椅子。
“凯撒不来么？”我问。
卡尔普尼娅道：“他最近身体不好。至于具体情况，我不清楚。他一直住在女王那里，我很少见到他。”
看来，最近凯撒的病情又恶化了。不然，以他的性格，不会因病而不出席。
这时，女王终于在众人的目光中，姗姗来迟。她在衬着柔软羽毛垫子的贵宾座位上坐下，右手轻抚扶手上的镀金雕刻，一丝微笑端庄娴静，又显得高深莫测，宛如接受顶礼膜拜的女神。安东尼送给她的钻石项链，像星辰一样在她胸前熠熠生光。
当针对女王的议论和赞美如低沉的波浪声在观众席间响起，福尔维娅咬住了嘴唇。
安东尼转身，对女王笑语了几句。女王倾听着他，轻轻摇动雪白的孔雀羽扇，让云雾般的绒毛拂过微笑的红唇。我听不到他们说了什么，但看着两人的神态动作，总有一丝似有若无的暧昧。要根据形迹说起来，却也无可指摘。
女王从案几上拿起一枚石榴，把玩了片刻，递给他，眸中波光温柔。安东尼接过，拿起小刀，利落地插入石榴。石榴裂开，露出鲜红饱满的籽实。他一口咬上那多汁的果肉，津津有味。
一旁，福尔维娅蹙着眉，不耐烦地磕了磕孔雀尾翎扇。
女王淡淡看了她一眼，睫毛抬起又落下，绿眸微微一闪，随即转开目光，对她视若无睹。
福尔维娅扭开头，似乎在竭力维持镇定，但我注意到她的手指绞紧了披风上的流苏。
这也被卡尔普尼娅瞧见了。她笑着引用了一句台词：“‘人不可能在爱的同时保持理智。【注5】’对于福尔维娅而言，嫉妒就像一面镜子，可以随时放到她唇边，试试她是否断气。只要她还在呼吸，镜面就会起雾。”
按照惯例，有执政官在场时，由执政官点第一场戏。但安东尼遣来一名女奴，请卡尔普尼娅点第一场戏。她点完之后，女奴离开。我道：“最近，安东尼似乎对您颇为殷勤。”
“毕竟，我还有个凯撒之妻的名分。”卡尔普尼娅摇了摇扇子，象牙手镯从腕上滑落至臂弯。
是的，安东尼会筹划，一旦凯撒身亡，他该如何名正言顺地继承其权力。这时候，得到凯撒之妻的承认和帮助，很重要。
“安东尼看得清楚，凯撒不可能为了女王，和您离婚。”
她懒洋洋地笑了笑，镶宝石的耳环清脆地叮呤：“若凯撒想要离婚，很容易。他之前的妻子，就被他以‘凯撒之妻不容怀疑’的可笑理由，轻易打发掉了【注6】。我与他没有孩子，长期分居，就更容易了。他之所以不离婚，是因为他不会娶女王。他再喜欢她，也不会娶她。”
不错。那些关于凯撒打算多妻的传言，显然是某些人故意捏造，以达到一箭双雕的目的：既可以提高女王的身价地位，也能借此攻击凯撒的独/裁图谋。
卡尔普尼娅又道：“安东尼既然示好，我也要接受他的好意。毕竟，他现在还不知道，我已经投资了你的弟弟。”
但我难免有些不安。如果以后她觉得安东尼更有前途，转向他的一方，我也无能为力。如今，只能尽力与她交好。
舞台上，布满华丽刺绣的巨幅紫红帷幔，终于在万众期待中落下了【注7】。剧场四周环绕的雕像口中，喷出一阵水雾。马鞭草液的气息，令空气顿时清新了许多。而其中的香味，应是用藏红花粉泡制的玫瑰水，加了甜柠檬和肉桂。
与此同时，基萨拉琴、里拉琴和阿弗洛斯管的乐声响起。合唱队会分成两列，从舞台两侧上场，交叉逡巡。座位下埋着的铜质空瓮，加强了音效【注8】。
戏开始了。卡尔普尼娅点的是帕库维乌斯《兵器之争》【注9】中的一场戏。这是一部希腊古典题材的严肃悲剧，也不算有名。据我所知，卡尔普尼娅一向喜欢看喜剧。怎么突然换了口味？
我不免疑惑，直到这场戏进行到剧情高/潮处：剧中的主人公，悲剧英雄埃阿斯，唱出了那句著名的台词：“我救了那些想要谋杀我的人吗【注10】？”
我心中一动，立刻联想到了凯撒。
卡尔普尼娅转动着手中杯子，注视着杯中浓红液体透过玻璃的细小反光，良久，才慢悠悠地啜了一口，轻声重复：“他救了那些想要谋杀他的人吗？”
看来，她也知道，城中的阴暗角落里，酝酿着对凯撒的谋杀。随着安东尼登上执政官之位，站稳了脚跟，阴谋即将付诸实施。但她的神情，很平静。
下一出戏，不知是谁点的。希腊的经典剧目，《安提戈涅》。
没有谁不知道安提戈涅的故事。在传说中，她是贞洁善良、坚毅勇敢的少女。当她的父亲因身负罪孽而自我放逐时，所有兄弟姐妹中，只有她自愿陪在父亲身边，随他四处流浪，直到他去世。后来，她的哥哥反叛城邦而战死，暴尸荒野。她不顾禁令，收殓了兄长的尸体，为此被判处死刑，也无怨无悔。
总之，她和传说中所有那些伟大的女性形象并无差别。对于此类人物，我一向缺乏兴趣。
帷幕落下。按照惯例，将出现安提戈涅一身纯白的圣洁形象。但舞台上空无一人。
漆黑的背景前，闪光器【注11】飞速旋转，营造出闪电般的效果。霹雳器【注12】发出轰隆响声，宛如殷殷雷鸣。
安装在景屋顶部的升降机【注13】启动，缓缓降下一个戴着银质面具的黑衣女子，停在半空中。她背后有巨大的黑色羽翼，手执火炬和匕首。这是复仇女神的形象：无论仇人躲在何处，她都会藉着火把的光亮找到他，用匕首刺进他的胸口。
但根据我的记忆，这部戏中，并无这个角色。来不及细想，音乐声响起，是悲伤的吕底亚调式。神秘的复仇女神，用纯银般的嗓子唱了起来：
“她是举世闻名的安提戈涅，先王的女儿。”
这嗓音，似乎在哪里听过。但这台词，全然陌生。
歌声继续：“她出生时，带着诅咒：所有与她亲近的人，都会死于非命。”
我一愣。完全不知道，剧中还有这样的情节。是最新的改编？
观众们屏息凝神，一片寂静。歌声回荡在剧场中，有种旷野般的苍凉：
“为了得到不属于她的权力，她毒死了父亲。
“为了得到不属于她的权力，她害死了兄弟。
“为了得到不属于她的权力，她委身于敌人，生下不名誉的孩子。
“如今，她高坐在权力的宝座之上，策划着更大的阴谋。
“为了永无止境的野心，她要把整个王国葬送。”
听到这里，已经能够确定，这个改编的故事，是在影射女王。只见女王盯着半空中的复仇女神，脸色有些苍白，微笑冻结在唇边。我忽然回忆起来，这个歌唱着的嗓音，属于女王的妹妹，阿尔西诺伊。但她怎么会出现在这里？
音乐转为激烈的弗里吉亚调式。原本清澈如水的嗓音，忽然凝结成冰：
“安提戈涅，你犯下弑父杀弟的罪行，不可饶恕。即使我身在地狱，也会诅咒你：你将死于幸福。”
歌声美如天籁，却隐隐透着冰冷。仿佛压抑着什么，而不像诅咒或控诉，令人感到一种悲剧性的战栗。死于幸福，这正是阿尔西诺伊当时在维斯塔神庙中的“预言”。
这奇异的诅咒，似乎终于令被诅咒者回过神来。女王转身，对安东尼匆匆说了些什么。安东尼又对雷必达说了两句。雷必达立刻带着几名卫兵，快步离开主席台。他们的意图很容易猜测：女王意欲捉拿这个“复仇女神”。
但歌唱者已然缓缓升起，衣袂飘飘地消失在景屋顶部，离开了众人的视线。最后一个音符消失，余音袅袅。刹那的沉寂之后，观众们议论纷纷，宛如蜂箱里的蜜蜂，嗡嗡作响。
军人的效率果然惊人。不知从什么地方，忽然冒出了许多全副武装的士兵，穿戴着闪亮的头盔和胸甲，利刃在身。剧场的所有出入口应该也被封锁。未经盘问搜查，不得出入。
自从上次凯撒在这里遭遇刺杀，剧场的保安措施就变得严格。这次，执政官和女王都亲临剧场，有这么多士兵随时待命，并不让人意外。
如此看来，这大胆地诅咒女王的演员，已身陷在固若金汤的剧场之中，插翅难飞。
成为目光焦点的女王，却很是镇定，没有任何动摇的迹象，始终直视前方，面带微笑。如果我没有捕捉到了她之前的反应，恐怕也会怀疑，刚才的一切与她并无关系，是自己多心。
直到执政官开始言语，喧哗的人群才逐渐安静下来。只见安东尼转向女王，有意提高了音量：“要论悲剧，还是希腊人的作品最经典。继承了希腊血统的您，应该比我们都要了解。”
显然，他有意把话题转移到有利于女王的方面。
她微笑：“您说得很对，希腊文明辉煌灿烂，在很多方面都是空前的成就。但实际上，古老的埃及是哺育了雅典的母亲。流行于希腊的奥菲教义，是埃及人传到希腊的。希腊人所崇拜的神灵，也绝大部分是从埃及传入雅典的【注14】。就连雅典城的保护神雅典娜，也本是埃及的神o。雅典的第一位国王、希腊的奠基者凯克洛普斯，也是来自埃及的殖民者【注15】。
“希腊的文化和技术，多从埃及学得。希罗多德、毕达哥拉斯、泰勒斯、德谟克利特、梭伦、柏拉图等希腊名彦，都曾到埃及游学、求教。希腊的医学和几何学，几乎都是从埃及得来。即使是戏剧，这方面希腊人的确出类拔萃，但埃及戏剧的萌芽也要古老得多。两千年前，古埃及人关于伊西斯的神话剧就有四十场之多，其中有戏剧表演，也有歌舞。”
安东尼赞叹道：“您是希腊的女儿，埃及的女神。”
她又巧妙地恭维了一番罗马人。观众们这才渐渐转移了注意力。
而一旁福尔维娅的神色，很好地诠释了所谓嫉妒：它把自傲和自卑同时悬挂在一根细丝上，任人观看它们摇摇欲坠。
之前发生的插曲，就这样被化解于无形。但我相信，至少半个月之内，这都会是城中流行的话题，衍生出多种猜想，一种比一种夸张。
我看向卡尔普尼娅：“您似乎一点也不意外。”
“我知道它会发生。”她悠然拨了拨腕上的手镯，“这是你弟弟的策划，他请我帮忙。当然，此事是绝对保密的。这样的秘密，越少的人知道，就越安全。”
我一怔。这样的事，竟保密到连我都全不知情。心中随即涌起的，是担忧。我扫视了一下全副武装的士兵们，压低声音：“她能逃得出去？”
“放心，我们有一个帮助者。”
“谁？”
“克劳迪娅。”
这个答案，令我诧异。卡尔普尼娅倒继续解释：“她会扮成克劳迪娅的女奴，这样就能顺利离开剧场了。”
的确，安东尼麾下的士兵，不会为难安东尼的家人。而且，执政官的家属本就享有特权。
“克劳迪娅是安东尼的继女。她怎么会帮助我们？”我不相信这仅仅是因为少女一时冲动的爱情。她很单纯，但并不愚蠢。
“她知道安东尼做过的事，也知道安东尼与女王的私情。再加上你弟弟的说服力。”
是的，她知道在她家中发生的那场屠杀之后，应该不会还对安东尼有多少好感。而她的母亲福尔维娅，视女王为眼中钉。她帮盖乌斯这个忙，折损女王的面子，就可以理解了。
如此看来，她也并非我想象中那样，像索拉科特山【注16】上的积雪一般纯净无邪。
“那位神秘的‘机上女神’【注17】，真是阿尔西诺伊？”我不能完全确定。
卡尔普尼娅的脸上掠过一丝微笑：“只要女王觉得可能是，那便是了。”
她语焉不详，我也不便再问下去。到底是不是阿尔西诺伊本人，也的确不重要。
但盖乌斯这么做，是何目的？略一思索，很快我便触及了答案的模糊轮廓。并不难猜。
她斜睨着我，点点头：“你猜出来了。”
我半开玩笑半认真：“还有什么事情，你们瞒着我？”
“三月的伊代日，战神马尔斯的节日【注18】，一切即将结束。”她望着剧场顶棚上雕工精良的马头状饰物，似笑非笑，眸中有看不透的深黯波光，语气出奇的温柔，“一切即将开始。”
“您是说……”我迟疑，内心涌起微妙的波澜，又不敢确认。
她点点头，肯定了我的猜测：“如果不想被弄脏手，可以让马塞勒斯离开那伙人了。罗马，要变天了。”
长久以来，我等待着、期盼着这一刻的来临。但当它近在咫尺，忽然有种落入命运预设好的陷阱之感，甚至仿佛听到了机关启动时的咔嗒声响。当然，这只是某一瞬间的荒谬错觉罢了。