两日后。傍晚，我到达梅塞纳斯的住宅时，音乐声隐约隔墙传出。看来，宴会已经开始了。比一般宴会的开场时间提前了一个多小时【注1】，必然是锡巴里斯【注2】式宴会了。
梅塞纳斯把我带到僻静的内室：“宴会开始了，我得先去为你弟弟引见。你在这儿换好衣服，会有女奴带你过去。”
我看着挂在架上的衣物，以及用作佩饰的弓箭：“这是……狄安娜？”
“是的。”他召来一个女奴，然后向我解释，“如果你一定要在场，恐怕只能打扮成女奴。宴会上的所有女奴，都会装扮成神话人物。”
我打量着雪白的亚麻短裙，迟疑：“为何是狄安娜？”
他玩笑道：“你的弟弟不是阿波罗么？”
我睨他一眼，表示不满。
他离开后，在女奴的帮助下，我站在镜前，换上斯巴达式的白色短裙，露出半边肩膀，下摆连膝盖都遮不住。我虽不喜，却没有可以替代的衣物，只能如此。
镶有琥珀的金色凉鞋，绑带系在小腿上。盘起头发，用细发带网着。再按照狄安娜的传统形象，背上准备好的金弓和包有金叶的箭囊，戴上装饰用的皮护腕。最后，是金面具。上面缀着朱鹭翎羽，垂下一串小金片，有声。还好，躲在面具后面，谁也认不出我。
女奴引着我，前往大厅。夜幕已然降临。梅塞纳斯的宅邸，比起两日之前，真是焕然一新，我差点要认不出来。拼花地砖已重新铺砌，柱子打磨光滑，雕像和神龛都上了色。成百支火把，把庭院照得通明。
穿过一道大理石门廊之后，是沉沉的紫色帘幕。女奴掀起帘幕，我随之步入。刹那间，光线更加明亮。眼前的景象，超乎我的想象：
大厅中，灯火辉煌。到处燃着上等的无烟蜂蜡，光线能使肌肤看上去柔美如羊脂，又老又丑的法翁也能化为美貌少年【注3】。墙上巨大的银镜，起了反射、增强灯光的作用。
空气中充满了花香和乳香。地上铺着异兽皮毛。四处都有掩隐在纱帘下的长榻和大堆丝绸坐垫，供人随时坐卧。年轻美貌的奴隶们，也打扮成各种神话人物，或戴花冠，或持竖琴，或捧酒瓶，或托果盘。这里成了人间的奥林匹斯。
我小心翼翼地前行。还好，无人注意我。同时，我也发现，自己的装扮可算非常保守。大多数女奴仅穿着薄纱系带长裙，有些甚至露出半边酥胸。
我能认出的男宾，都是上层社会有名的好色之徒。他们的目光肆无忌惮地逡巡在女奴身上，时不时拥过一个，或暧昧或露骨地调笑。甚至有人把红酒倒在女奴雪白的胸部，再用嘴唇追逐着酒液流淌的痕迹。
还有奴隶扮成荷马，正在朗诵《奥德修纪》中关于伊萨卡洞穴的段落。一开始我还惊讶：这种场合下还要附庸风雅？但朗诵者那种夸张而猥琐的语调，很快让我明白过来：荷马诗中，那个属于女仙的幽荫的洞穴，是佳美的去处。洞中有甘甜的蜂蜜和淙淙流淌的山泉。洞口有二，其中之一供男人出入，而另一个留给神灵。【注4】
我听得脸上发烫，极力避开这些人。终于，看到了德西穆斯和盖乌斯，他们正在闲聊。我躲到离他们最近的柱子后面。
两人相谈甚欢。盖乌斯投其所好，言谈间很有技巧地透露出对安东尼的不满。这引起了德西穆斯的共鸣。他就像嫉妒的佐埃拉斯造谣攻击荷马一样【注5】，对安东尼倾泻着恶意。
“如今，凯撒完全被安东尼蒙蔽了。安东尼成了最有可能的凯撒继承人。其实我无意中与他竞争，只想安分守己地过日子，享受生活。但要是等到他大权在握，只怕容不下你我。”盖乌斯叹了口气。
德西穆斯哼了一声：“充当□□王的木头【注6】，好运长不了多久。”
“此话怎讲？”盖乌斯明知故问。
德西穆斯看着壁画上化身为发情的公牛的众神之王，冷笑道：“他不过是靠那个以朱庇特自命的人庇护。就算是朱庇特，也不是奥林匹斯山上的合法之王。”
他的神情，像一只怨毒的黄蜂，即将叮人。这只黄蜂穿着华丽的刺绣长袍，戴着特里同金臂环【注7】。头发很时髦地梳成小卷，指甲也请专人修过。
榻下，一名女奴专门给他剥葡萄，一颗一颗喂到他嘴里。当他吐葡萄核时，另有女奴把金碟子放在他嘴下接。
他是一只黄蜂，依偎在他怀中的美人则是一朵娇花，赏心悦目。她打扮成花神芙罗拉，头戴蔷薇花n，长裙上装饰着蝴蝶，酥胸以花瓣包起，很能吸引男人的视线。
不知为何，我总觉得她有些面熟。电光火石间，回忆猝然浮现。她是妓院里和游船上，与安东尼亲昵的那个妓/女。念及此，心中一跳。幸好我戴了面具。不然，万一被她认出……
这时，奴隶端来酒水。她起身斟酒。薄薄的织物下，酥胸轻柔晃动，纤腰不盈一握。直到她拿起金杯，倒入一些淡红色的透明液体，我才发现，那不是酒水，而是果醋。
接着，她拈起一颗牛眼大小的圆润珍珠。十指尖尖，指甲染成了珍珠母般的红色。如此品级的珍珠，颇为昂贵。没想到，下一瞬间，珍珠被她投入金杯中，在醋酸中缓缓融化。
“你这是做什么？”德西穆斯揽过她的腰，亲昵地问。
“据说，这是埃及女王的美容秘方：每天服用一颗珍珠，皮肤便能如珍珠般柔润白皙【注8】。最近，罗马城里非常流行呢。”长睫轻闪，她举杯一饮而尽。
“小东西，你竟像女王一样奢侈。”他笑道。
“不过每天一颗珍珠，你都舍不得？”她撒娇。
他捧起她的手，温柔地吻她的手指：“以朱诺乳/房的名义，我什么都给你，我的女王。”
“哎，你可真会哄我开心。”她咯咯娇笑。
他把她抱到膝上，褪下她的衣物，以双唇在她胸前缠绵。她欲拒还迎，面色潮红，娇喘微微。
我不自在地转开目光，只见盖乌斯倚靠在榻上，烛光在他眼中跳动。洁白的肌肤像洒了层金粉，折烁微光。一旁的色/情景象，他完全视若无睹。
他打了个响指，示意斟酒。一个打扮成宁芙的小女奴，立刻捧上双耳酒杯。另一个打扮成年轻的吕埃俄斯【注9】的男奴，提来酒瓶。他肩披豹皮，头戴常青藤环，跪在地上斟满酒。
这时，德西穆斯结束了一场挑逗，招来一旁的女奴伺候盖乌斯。
“年轻人啊，要多享受维纳斯的赐福。”德西穆斯笑道。
女奴坐到盖乌斯身边，柔若无骨，用身体的曲线紧密地贴合着他，媚眼如丝。
他的指尖轻轻描过她的眉线。她大胆地主动吻住他的唇，手滑到他的后颈，让吻更深入。与此同时，她衣衫半褪，整个人如藤壶般攀在他身上，极力挑逗。
看着盖乌斯来者不拒地与她拥吻，我咬紧了唇，心中有种莫名的焦躁。
在我无法忍受之前，他推开了女奴。不顾她的娇嗔，抚了抚衣物上的褶皱，对德西穆斯道：“‘海之厅’应该准备好了。我们过去吧，那里的欢愉更多。”
“终于可以过去玩玩了，这儿还是太拘谨。”德西穆斯拥着美人，迫不及待地站起来。
他们离开了这个大厅。
我正准备跟上去，却有人攥住我的衣角。低头一看，是刚才为盖乌斯捧酒杯的小女奴。她怯生生地看着我，递给我一张纸条。上面是盖乌斯的字迹：别跟来。
但一想到方才盖乌斯与女奴纠缠在一起的场景，我岂能置之不理？天知道那里会发生什么。
——————————————————————————
进入“海之厅”之后，我立刻明白了，这里为何如此命名。
四壁都是深深浅浅的海蓝色，宛如深海洞穴。壁画上，各种海洋生物、水草珊瑚栩栩如生。还有与海洋有关的神话场景：海神尼普顿，站在由马头鱼尾兽拉着的双轮战车上，手持三叉戟；塞壬们坐在礁石上，赤/裸着曼妙的身体；人鱼特里同，把阿尔戈英雄们的航船引向安全的港湾【注10】；英雄珀耳修斯，拯救了被铁索束缚在大海礁石上的公主【注11】……
所有灯盏都罩上了蓝色薄纱，光线幽然如海水，形成奇特的明暗效果。
水晶盆中有大株的红珊瑚，鲜艳欲滴。镀金贝壳内盛满珍珠。甚至还有一座沉船船首模样的雕塑，旁边是装满宝石的百宝箱。
这个海底世界，宛如传说中失落于深海的亚特兰蒂斯。
令我受到心理冲击的，是四周的淫靡场景。到处是羊脂般丰润的肉/体，以各种姿势纠缠着交/合。粗重的喘息，轻柔的呻/吟，撩人的媚叫，淫靡的气息。百无禁忌。
我终于明白，为何盖乌斯阻止我跟到这里。只能努力忽视这些，躲在角落。
大厅正中，黑色大理石砌成一个温水池，粼粼水光映于四壁。池心的铜像是骑在海豚上的莎拉西娅【注12】，两股温水从她的两个乳/房流进池中。她手中托着银贝壳。贝壳中燃着烛光，不会被水扑灭。
德西穆斯拥着美人，步入池中。池水晶亮洁净，中有莹莹闪烁，宛如星芒，是珍珠粉的光泽。黑色大理石的浴池，衬得美人肌肤皎洁如水中百合。水面漂着一层木槿花瓣，宛如柔软香郁的花毯，簇拥着她。
水中，几名女奴手拉着手，围住他们。她们身体赤/裸，长发随波荡漾，戴着水仙和睡莲编成的花冠，推着大片的莲叶和漂浮的粉彩贝壳，戏水弄波。宛如山林水泽的宁芙，迎接朱庇特与朱诺的降临。
她们以夜莺般的嗓音，唱起歌来。那景象，又似佩加泉水中的仙女，用甜美的歌声引诱赫丘利的宠儿【注13】。
一名女奴用丝巾蒙住德西穆斯的双眼。美人从他怀中游走，笑声如银铃：“来捉我呀。”
这是一场水中的捉迷藏。
他在池中游走，女奴纷纷躲开，水花扑溅。他不时抱住一个，抚摸臀部和胸部。确定不是要找的人后，立刻放开，寻找下一个。众女奴欲迎还拒，不时主动挑逗。没有比这更色/情的游戏了。
终于，他抱住了要找的美人。
“哎呀，你这个尼普顿之子【注14】！”她娇嗔。
摘下蒙眼的丝带，他一边贪婪地亲吻她，一边褪尽彼此的衣衫。吮吸过她的胸部，他赞叹道：“真是尤物。我要用金子制成酒杯来珍藏，向朋友们炫耀【注15】。”
然后，他分开她的双腿，像尼普顿一样化身为发情的公马【注16】，在水中激烈地交/合。
我努力无视这一切，但四周的空气变得闷热难耐。视线转向盖乌斯。只见他平静地坐在池边，视若无睹。
终于，交/媾结束。德西穆斯又和美人缠绵了一会儿，直到发现坐在一旁无动于衷的盖乌斯。
德西穆斯笑道：“我的朋友，别孤芳自赏。小心受到维纳斯的惩罚，化为水仙花，哈哈。快来，和我一起享乐，‘把那在你体内收集的精子，射给不同的肉/体’【注17】。”
说完，他吩咐女奴去伺候盖乌斯。
我的心咯噔一跳，但又不能出面阻止，只能眼睁睁看着几名女奴从池中走出，把盖乌斯围住。她们伸出嫩枝般的手，轻巧地解开他的腰带，摘下在肩头系住衣袍的领针。他不言不动，任凭她们摆弄。衣衫滑落，他优雅地沿着阶梯走下水池，一丝/不挂地站在水中，神色淡漠得仿佛全身赤/裸的人并不是他。
池中，盖乌斯被女奴们簇拥着。她们柔软如花瓣的手，在他身上游走流连，调笑不休。
一个小女奴游过来，像鱼儿一样亲吻、舔舐他的身体，甚至含住了他腿间之物。
我再难忍受，从角落走出，欲上前阻止。但我立刻发觉自己太鲁莽。在这个众人都衣不蔽体甚至一丝/不挂的大厅，我的装扮太引人注意。很多人朝我投来打量的视线，就像看着一只误闯入象群的羊。
我一时慌了神，进退维谷。
盖乌斯抬起头，看到我。四目相对。那一瞬，他的目光像蓝色的冰。随即，他推开身边的女奴，从池中走出，径直向我走来。众人纷纷为他让路。所有的目光都聚集到我们身上。
地上铺满娇嫩的玫瑰花瓣，厚积盈寸。他每走一步，仿佛都能听到花瓣碾碎的微声。花汁淌在洁白的大理石上，宛如鲜血。
来到我面前，他抬起我的下颔。这轻微的接触，让我背脊发麻。近在咫尺。他看着我，目光依然清冷。我的身体变得沉重，像成熟的李子，在冰冷的雨滴中摇摇欲坠。
下一刻，他扣住我的手腕。我惊愕之下，一声低呼还来不及出口，便已被吻封缄。思绪有刹那空白，触感被无限放大。他的唇微凉而柔软。我几乎有种错觉，他是冰雪堆出来的人，我的温度会把他融化。
终于，他放开了我。
恍惚中，传来德西穆斯带笑的声音：“原来，你在这里有相好啊。我差点以为，你不喜欢女人。能让你看得上眼，一定是个难得的美人。你不介绍一下？”
盖乌斯紧抿了一下嘴唇，随即淡淡一笑，并不正面回答：“她是狄安娜。”
“啧啧，处女神，”德西穆斯似乎愈发好奇了，“把她的面具摘了，让我也瞧瞧。你不会连让人看一眼也舍不得吧？”
我的心悬了起来。我当然不可能被他看到。但如何拒绝？
这时，他怀中的美人拨弄着耳边垂下的一缕发丝，娇滴滴地开口：“你就爱看美人。有了别人，就忘了我。我可要恼了。”
“真没想到，我的玫瑰也会嫉妒。”他哈哈一笑，捏捏她的脸颊，“不过，我却更喜欢你啦。”
这时，他的注意力从我身上移开。一个女奴来到我身边，恭敬道：“请跟我走。”
盖乌斯也低声道：“去吧。”
看来，是他安排的。我跟着女奴，悄然离开了海之厅。
————————————————————————————
离开“海之厅”后，我轻轻吐出一口气。方才，太惊险，也太尴尬。
女奴领着我，走过一条僻静的窄走廊，穿过有圆宽拱的门道，来到一座花园。花园一面是柱廊，种满温柏和石榴树，到处是灌木、花卉和藤蔓的影子。沿着小径，走入花园深处。月光下，小径闪闪发光。仔细看才发觉，是用贝壳粉铺成的。
前面是一棵茂盛的槐树。树荫里，夜莺宛转而歌。斑驳树影中，一个人坐在秋千上。
他穿着浅紫色的丝质长袍。月光下，几乎是紫水晶色。秋千索上，缠绕着紫藤，枝叶柔软，开着淡紫的花。
他整个人，就像这座精心打理的花园一样，完美无缺。
女奴不知何时已不见踪影，只剩下我与梅塞纳斯。看见我，他毫不意外：“果然，露娜【注18】女神真的去了海之厅。”明显带着调侃意味地拉长了尾音。
我语塞。他轻声发笑：“我就赌你会去。要赢他一次，还真不容易。”
“谁？”
“当然是你的好弟弟。他说你应该不会跟去，我说你一定会。”
虽然这个话题有点尴尬，但还是很好奇：“为什么你觉得我会？”
“因为你很在乎他。”他懒洋洋地耸耸肩，“可惜，他不这么觉得。你们都太缺乏自信了，这可不利于姐弟感情。”
他似笑非笑的目光，把我将要出口的话语窒在唇间。只能转移话题：“你怎么没去参加宴会？”
“没兴趣。”
我想起昔日安东尼的宴会，他独自在花园里观赏罂粟花。
“过来坐吧，站着多累。”他建议。
他旁边的另一个秋千座上，我坐下，扶住秋千索。风吹来，细小的紫藤花瓣落在衣袂上，香气隐约。
“这藤花开得真不错。”他悠悠道。我却没有赏花的心情。
我直接向他询问，德西穆斯怀中的那个美人是谁。
“她啊，是我的雇员，不过我也不知道她的本名是什么。她喜欢别人叫她‘玫瑰’，带刺的花。”
“雇员？”我意外，踟蹰道，“但，据我所知，她是一个，呃，妓/女。”
“没错，那家妓院是我在罗马的产业之一。她是那儿的头牌。‘美貌与智慧难以并存’【注19】，她是例外。”
实在太意外。那家妓院，竟是梅塞纳斯开的。那么，我去妓院找盖乌斯，他会不会也知道？太尴尬。
我调开目光：“开一家妓院，很赚钱吧？”
“不，其实账目上一直在亏损，因为投资很大，我要让它好到能吸引罗马城中所有的有钱、有身份的客户。”
我疑惑：“既然会亏损，吸引再多的客户也无益吧？”
“你知道，罗马城中，最容易泄露各种消息的地方在哪里吗？”
我这才明白过来。
他的语气相当漫不经心：“一是公共澡堂【注20】，二是妓院。我让老鸨训练出那么多可人的解语花，最终目的，不是为了赚钱，而是让顾客们偶尔说话忘了顾忌。在美丽温柔的女人怀里，加上酒精和迷药的作用，男人常常会放松警惕。”
怪不得，他搜集到了那么多难得的情报。
我又问：“那么，应该有关于安东尼的情报吧？据我所知，他好像挺喜欢‘玫瑰’。”
“是的，她是安东尼最喜欢的类型：美貌，聪明，不会动情。德西穆斯特别钟情于她，这也是原因之一：安东尼中意的女人，却更乐意投入他的怀抱，这让他得到极大的心理满足。”他顿了顿，语气转为罕见的认真，“不过，安东尼不像德西穆斯那么蠢。在床上，德西穆斯守不住秘密。而安东尼守口如瓶，虽然表面上说话大胆，但不该说的绝不会泄露。”
我有点意外。安东尼那样的花花公子，在面对美色时，竟有如此定力。
梅塞纳斯似能读出我的想法：“能游戏花丛的人，其实是最无情的人。”
晚风徐徐吹拂在脸上。静了一会儿，我终于忍不住问：“你有那么多财富，何不谋求更高的名誉和荣耀？”
他略略抬头，望着浩瀚星空：“地球之于宇宙，不过是棋盘上的一粒麦子。按照埃拉托斯特尼的计算【注21】，我们所知的世界，只是地球上很小的一块，就像麦粒的尖端。在这麦尖上，除去荒凉的海洋、沼泽和沙漠，可供人类居住的空间所剩无几。在这其中，又有太多语言不通的民族。即使是如今最强盛的罗马，其声名和权威也没有越过高加索山。一个罗马人，拥有再多的名誉和荣耀，也太有限。”
静了静，我道：“你太悲观。”
“不，这是事实。我的祖先曾经统治罗马，最终依然身死国灭。权力是可怕的东西，连拥有它的人也会对它产生恐惧。罗马人利用共和体制，暂时束缚住了这头危险的刻耳柏洛斯【注22】。而如今，束缚它的锁链已经松动，我不打算以身饲虎。”
的确，权力是双刃剑。虽然如此，我仍渴望执政官的荣耀与权力。那是父亲想要达到的目标，却在一步之遥处遇害。盖乌斯将走完父亲未竟的荣耀之路。
我们就这么沉默着。头顶的槐树，被叶子簇拥着的枝桠延伸得很广。
他打破寂静：“你不用担心我对你的弟弟构成威胁。比起权力，我更喜欢花朵和黄金。”
我尚未应答，他看着我身后，挑一挑眉：“你的弟弟来了。”
呼吸微微一窒。
他压低声音，眨了眨眼，对我耳语：“我们也打个赌？我赌，他会与你聊起过去，露出脆弱的一面，让你心软。这样，我们在阿波罗尼亚时，你也不会忘了他。”
我还来不及反应，他已恢复正常音量：“请容我先走一步。”
他离开了。槐树下，只剩下我与盖乌斯，静默相对。
“一个月后，我就要去阿波罗尼亚了。”他平静的音色是一贯的清冽。
我咬住唇：“嗯。”
四周静得逼人。头顶的叶影中，一只夜莺自顾自地唱着。夜空中，星辰冷落如水滴，遥远而淡漠地照临人间。
“那是北冕座。”他轻声开口，“小时候，你讲过关于它的故事。”
我望着夜空中的星辰，它像一个闪闪发光的王冠。在一个希腊传说版本中，可怜的阿丽亚娜被狠心的丈夫抛弃，酒神巴克斯送给她这顶王冠，并娶了她。
只听他又道：“那时，我说，我也会送给你王冠。”
回想起幼时他稚气的话，我不禁莞尔：“是呀，但你从未送我什么礼物。”
转念想到他送给克劳迪娅的手链，心中有些不是滋味。
“别人可以送作礼物的东西，我不会送给你。”他一瞬不瞬地凝视着我，“我给你的，一定是除我之外，任何人也无法给出的。”
我移开目光，不知该如何回应。
所幸，他又提起往事，转移了话题：“以前，外祖母曾为我们占星算命。”
那是很久以前了，我们刚从叙利亚回到罗马。母亲带着我和盖乌斯，前去拜访久别的外祖母。外祖母一向对某些神秘的学说与宗教感兴趣。她排算了我和盖乌斯的天宫图，以此预测我们的命运。
我还记得天宫图的样子：一块蜡版上，画着两个有黄道十二宫的同心圆，等分为十二个不同的星座，标注着各大行星所在的位置。
那时，我向她询问占卜结果。她盯着天宫图，喃喃：“月亮处于与人为善的位置，你会健康，不受严重疾病的损害，但一生中变故频繁……土星会为你带来许多忧思，以及不幸……你的金星处在凶位，它预示着爱情的坎坷与不专……”
我皱眉：“听上去，我的命运会很糟糕？”
她看向我，叹了口气：“不，我的孩子，在大多数人看来，你会有黄金般灿烂的未来。你将为一个出众的男人，生一个男孩。你们的地位无人能及，将被世人尊敬、羡慕。”
“我的命这么好啊。”我意外。
……
回过神来，我轻轻吁出一口气，抬头看着盖乌斯：“当时，她对你说了什么？”
记得那时，外祖母特意单独与盖乌斯交谈。其他人谁也不知道他们说了什么。
“她说，我将永远得不到我真正想要的……但我会是个很好的演员。”
“演员？”我一怔，皱眉，“但你不可能成为演员，那么低贱的职业。”
“可能只是比喻。现在，它应验了：我需要一直戴着面具，扮演各种角色【注23】。”月光下，冰蓝的眼眸近乎透明，洁净得脆弱，“演得久了，有时，我怀疑自己不是真的。”
我站起来，扶住他的肩：“不，我们都是真的。那些所谓的占星术，不过是骗人的把戏。只要掌握权力，你可以向世界宣称你拥有最完美的天宫图【注24】。”
他忽然伸出手，勾住我的颈项。柔软的手指，碰触皮肤时微微发痒。我像被灼了一下。
但他只是用手指轻轻触了一下我的嘴唇，然后把手指放到自己的嘴唇上【注25】。这样的吻，全然的干净无邪，即使以对纯洁一词的最严格标准。
我们坐到秋千上，静静依偎。我感觉到他皮肤的温热，触到他后颈上柔软的卷发。还有他的气息，像蝴蝶翅翼的轻柔碰触。
“现在，你觉得自己是真的吗？”我轻声问。
“现在，是真的。”
“为什么？”
“有你和我，没有其他人。就像小时候。”他凝视着我，像凝视一面镜子，“这是最好的。”
秋千微微摇荡着，像摇篮似的，催人入睡。四下里安静如梦。夜色与月光融合。我们像海底珊瑚丛中蛰伏的鱼，分享黑暗深处的宁静。
但他不再是可以被视为无性别的孩子。他是一个男人，一个有欲望的男人。
这种转变是如何发生的，我并不清楚。就像一枚捡到的卵，我为它保持温度直至孵化，雏鸟破壳而出。一只孱弱小鸟，只会跟着我打转。直到它渐渐长出羽毛，终于展翅而飞，我才发觉，它是一只真正的鹰。
而现在，它依然像一枚脆弱的卵。让我甚至担心自己的拥抱，会让包裹在柔软脆壳里的雏鸟窒息而死。
当然，这只是一种错觉。或许梅塞纳斯是对的：此时，盖乌斯依然在演戏。
但这无妨。人人都是逢场作戏。只要能确定，自己还有值得他人为你做戏的价值，就足够了。我这样安慰自己。
————————————————————————————
一个月后，盖乌斯、阿格里帕和梅塞纳斯启程离开罗马，前往阿波罗尼亚。这次，我不给盖乌斯任何不辞而别的机会。但送别时，我才发觉，或许不辞而别更好。
黎明时分，罗马城外南郊，阿庇亚大道【注26】上。
夜间挡着城门的栅栏，和珍珠色的晨光一道升了起来。城墙内，那些仿佛漂浮在光与尘中的建筑，宛如沉眠中的诸神梦境。这座永恒之城刚刚苏醒过来，还有种梦境残留般的轻柔气氛。连车队的马匹也格外安静，连一声响鼻也无。
这不过是世界上无数个清晨中最普通的一个，我却忽然觉得，似乎有什么不一样了。就像埃庇米尼得斯从一场漫长的沉睡中醒来【注27】，在他眼中，连晨光也异样了。
临别之际，忽然不知该说什么，一切言语都成了多余。只能与盖乌斯静默相对，直到脚步声告诉我们，有人走了过来。
是梅塞勒斯，他一边走一边系上披风。蓝色的披风，衣料柔软，染色均匀如爱琴海。
他理了理衣袍的皱褶，看向盖乌斯：“还在依依不舍？再不走，你那张设计详尽的旅途时间规划表，就派不上用场了。”
“还有备用计划。”盖乌斯并不着急。
但我不能再耽误他们的行程。奴隶捧上披风，我拿起它，亲手为盖乌斯裹在肩上，并系好带子。光滑的丝绸带子，从指间淌过，打成一个柔软的结。没有理由再逗留。
这时，阿格里帕被梅塞纳斯推到我面前。
“他还有话对你说。”梅塞纳斯笑道，不顾友人的小小挣扎。
晨光落在阿格里帕身上，在这个少年的头顶投下浅浅的光晕。他有些气喘，双颊染着薄红。
“什么事？”我主动开口。
“没，没什么，”他脸上的红晕愈发明显，“我，我只是想向你道别。”
我微笑：“谢谢。希望你们一路顺利。我等你们学成归来。”
“上车吧。”盖乌斯道。他们依次上了马车。
“再见。”我最后一次向他们挥手。想牵出一个微笑，但唇是僵硬的。
车队缓缓启动了。沾着露水的青草，被车轮碾压之后，散发出微苦的香气。
“指路的墨丘利【注28】啊，天下所有道路的主宰，我已献祭了鸽群中领头的白鸽给您，请您保佑他们一路顺风。”我在心中无声祈祷着，目送他们离去，直到车队消失在道路的尽头。
阿庇亚大道两旁，是高大的杨树，和随风摆动的芦苇。云影沉默地移动。已是秋了，风中有了凉意。扬起的发丝遮住了视线，我抬手把它们拢到耳后。
仰起头，空中有成群结队的候鸟飞过，飞往温暖的北非越冬。它们之中，或许有的是从遥远的斯堪的纳维亚半岛【注29】飞来，飞过斯维比海，飞过欧罗巴大陆，飞过大绿海，一路向南。
此时此刻，如此安宁。在一场暴风雨的飓风眼中，一切是绝对的静止。
风暴将至。