我来到安东尼的住所。他的家奴告诉我，他刚出门前往罗马广场，去听西塞罗的演讲。真想不到，他还喜欢听演讲。不过西塞罗的大名，在罗马是无人不知，每次演讲必是听众云集。安东尼去了，也不奇怪。
我躺在肩舆上，晃晃悠悠地横穿整座城市，前往罗马广场。街声透过肩舆上的垂帘，隐约传入：商贩的叫卖声、巡逻队整齐的脚步声、卖艺人的音乐声、喷泉的水流声、走向公共浴场的人三五成群的说笑声、长官的护卫驱散人群以便让轿子通过的吆喝声……我斟酌着，该怎么婉拒安东尼的求婚。
终于到了广场。四周都是高大庄重的建筑物，神庙，会堂，元老院，档案馆，雕像，柱廊，拱券……竞选公职的人在这里宣传；各种神职人员从这里经过；奴隶汗流浃背地扛着重物；一个男孩挥舞着手臂，像演讲家一样要求母亲给他买点心；歇脚的旅人在喷泉边洗手；几个外国人好奇地抚摸着雕像……
市民集会场北端的宽大演讲台前，挤满了听众。我离开肩舆，走进拥挤的人群中。
台上，装饰着古代英雄的雕像，和作为战利品的巨大船首【注1】。西塞罗穿着一袭洁白的托加袍，面对广场，发表演讲。演说术是每个政客的必修课，但没有人比他做得更好，享有“罗马的德摩斯梯尼【注2】”之称。
他的音量并不很高，但稳健有力：“要论功绩，恐怕罗穆卢斯才是罗马最大的英雄。是他建成了罗马。但最终，他被元老们谋杀、分尸【注3】。英雄要成为独/裁者，比常人更加困难。英雄之所以被崇拜，是由于人民首先相信他是伟大的爱国者，为人民争取荣耀和福利。而一旦他走上独/裁之路，光环便消失殆尽……”
虽是谈论历史，却显然有借古喻今之意。近些年来，凯撒在高卢攻城掠地的捷报如雪片般传来罗马。他战无不胜、攻无不克，已成为平民心目中的神话英雄。
西塞罗反对凯撒，一再声称凯撒是这个国家所有善德的破坏者，甚至危险的独/裁者。这无关私人恩怨。西塞罗是共和政体的坚定捍卫者。十三年前，喀提林试图用暴力手段推翻元老院。西塞罗作为执政官，成功镇压了喀提林的暴动，因而被元老院授予“祖国之父”【注4】的头衔。那是他政治生涯的顶点。除此之外，他更大的荣耀来自于文章和演说。若要推举当代文坛领袖，他是当之无愧的。
不过，我的主要注意力不在他身上，而在听众之中。总算找到了安东尼。他没有挤在人群中，而是在人群之外，远远望着演讲台。如果不是他长得太显眼，我很难发现他。
宽阔的肩膀，结实的肌肉，蕴含着优美的力量，使他看起来比演讲台上的英雄雕像更像古代英雄。不仅是走过他身边的女人，甚至连男人都忍不住多看他几眼。
我走到他身边。这时，西塞罗结束了演讲。听众们用力鼓掌，喝彩声不断。
“真是个出色的演讲家，不是吗？”他微笑。
他的语气中似乎有些讽刺。我不能肯定他的意思，只能沉默。
“一个出色的演讲家，必须擅长于如何把私人恩怨包裹上正义的外衣，让牟取私利看上去像自我牺牲，把罪恶诠释得令人同情，使无辜之人变得可疑。在这方面，他的确是第一流的。”他淡淡一笑，“只可惜，权力倚赖于剑，而非夸夸其谈。”
现在，我能肯定，他很不喜欢西塞罗。大概是由于西塞罗反对凯撒？
他似乎觉出不妥：“啊，抱歉，不该在你面前说这些。”
“没什么。”
他朗然一笑，依然神采飞扬。阳光沿着他的颈项和肩线滑落，逆光看去，像一尊完美的雕像。
“关于我的求婚，你考虑好了吗？”
我迟疑了一下，正准备说出在心中排练了多次的婉拒措辞，他先笑了：“看你的样子，我已经知道答案了。没什么，我不介意。”
看他的样子，言笑如常，依然玩世不恭。我暗暗松了口气。
他又挑眉一笑：“在向你求婚之后，我和人打赌，你不会答应。我赢了。”
我意外。毕竟，我差点就要答应他。
“你怎么知道……”
“在竞技场时，我发现你时不时会看向马塞勒斯那边。你对他还有感情。而他也来问我，和你说了什么。可见，他也很在意你。虽然我的条件比他好，你嫁给我更有利，但感情是太有影响力的玩意儿，维纳斯的腰带甚至能对朱庇特起作用【注5】。”他耸耸肩，“所以，我永远不要被爱情蛊惑。”
我有点不好意思。
“不过，既然你拒绝了我，那就帮我个忙吧。”他微笑道。
“什么事？”
“很简单：陪我去图利亚努姆监狱【注6】里看看。”
图利亚努姆监狱就在罗马广场，离这儿很近。我没有理由拒绝。不过，他为何要到监狱里去？
“十三年前的今天，我最后一次见到我的继父，就是在那里。每年的今天，只要我在罗马，就会去那里看看。”他脸上的笑意有些怅然，但随即化作戏谑，“所以，如果我一个人去，加上你刚才的拒绝，一定会心碎。你不会忍心吧？”
我这才想起，安东尼的生父在他很幼小时就去世了，母亲带着他嫁给勒图纳斯。但在“喀提林阴谋”【注7】中，勒图纳斯作为喀提林的同党，被判处了死刑。
念及于此，我才恍然大悟。难怪安东尼厌恶西塞罗。当年是西塞罗镇压了喀提林的暴/乱，并极力主张把他的主要追随者判处死刑。
我跟着他，来到广场西北角的监狱。在王政时代，这里是一个地下蓄水池。后来被改建成监狱，只有名字还保留着原义。不过据说最底层还有一孔小泉。
低矮而厚重的石门前，有全副武装的士兵把守。安东尼以护民官的身份取得了通行权，带我进入。我们沿石阶而下，裙裾作响。来到一个有石头圆屋顶的房间，四面都是坚硬的石墙，石缝中长满暗绿的苔藓。这里宛如暗无天日的洞穴，只有一盏油灯发出微弱的光亮。空气中弥漫着腐臭。
地板上有一个逼仄的入口，通向下面拱券结构的牢房。死囚【注8】从这里被推下去。牢房的更下层，是执行绞刑的地方。看着那黑qq的洞口，我感到一种恐怖的寒意。所幸，安东尼停在了这里，没有再继续下去。
他站在原地，不动不言。我也只能沉默。寂静中，隐约听到地下传来哗哗水声，应该是这座城市的地下污水渠。人们轻易地排掉污水，就像轻易地把“坏人”推上绞刑架。牢房中，偶尔传出一声野兽似的哀号，令人毛骨悚然。被关在这种地方，就算不死，也会疯掉吧。
终于，安东尼缓缓开口：“十三年前，他就是在这里和我道别。”
我能感受到他低郁的心情。我能理解，因为我也失去了父亲。倾诉出来，或许会好些。
“如果你愿意说，我愿意听。”我真诚道。
他淡淡笑了：“谢谢你。不过，也的确没什么可说的。还记得他的人，已经不多了。”
“但你还记得。”
“是的，我还记得，根本忘不掉。”他低下头，面容隐在阴影里，“当时，他站在这里，很平静，像即将出远门。他问我，外面是白天还是晚上。”
十三年前，安东尼应该还不到二十岁。我忽然想到，按时间推算，似乎正是在勒图纳斯死后，安东尼才和那些狐朋狗友混在一起，变本加厉地放纵自己，闹出种种荒唐事，以至欠下巨额债务。
又静了一会儿，他忽然吐出一句话：“他们活过了【注9】。”
那一刻，他带着冰冷的微笑。我理解他对西塞罗的恨，就像我恨凯撒。
当时对喀提林的同党处以极刑，未经正式审判，程序上是非法的。但由于西塞罗的极力主张，非法的处刑得到众多平民的拥护。他们聚集在广场上，振臂高呼“西塞罗拯救了罗马”。
我们从监狱出来，回到广场上。呼吸到自由的空气的一刹那，有种再世为人之感。桃金娘和金合欢树的花香从广场边的石墙外飘来。不远处就是维斯塔神庙，至为圣洁的地方。那里供奉着终年不熄的圣火【注10】，从庙顶的出烟道升起袅袅轻烟。熙熙攘攘的人流，笑着闹着，充满了世俗的生气。我方才所在的阴暗肮脏的地牢，他们视若无睹，就像我以前那样。当监狱化作隐形，所有罪恶似乎便也消失无踪。
这时，一个中年男人气喘吁吁地走了过来，身后跟着两个奴隶。
我认得他，他是罗马城中最大的书店的老板。他来到安东尼面前：“总算找到您了。”
安东尼问：“书都抄好了？”
书店老板一边用手巾擦去额上汗水，一边示意身后的奴隶。奴隶用双手捧上一只书匣。老板打开匣子，取出一卷莎草纸抄好的书，递给安东尼：“书商雇了上百个抄手，赶抄了三天，都抄好了。这是其中一本，请您过目。”
安东尼接过，解了拴绳，展开了大致看了看。
我离得近，看清了卷轴上附着的标签。上面用红色墨水写着书的题目【注11】：他们的情妇。
这样的题目，想来应该是为了迎合读者猎奇心理的低俗小说，类似于《米利都故事》【注12】。
安东尼没把莎草纸卷回左边的木轴【注13】，直接扔给书店老板：“抄得还行。开始贩卖吧。”
老板应下了，但神色犹豫，似乎还有话说。
“你直说吧。”安东尼道。
“呃，我觉得，这书的定价，会不会太低了点？连成本价格都不到……”
安东尼有点不耐烦地打断他：“你不用担心这个，只要尽可能把书卖给更多的人。亏损的钱，我都会如数支付给你。你吃不了亏。”
书店老板这才如释重负地离开了。
“你在卖书？”我好奇地问。
他笑了：“告诉你一个秘密，这书是我写的。不过，你可别告诉别人。这书是匿名出版的。”
真没想到，他还有写文章的爱好。我还想问，但他转移了话题：“你知道农神庙附近，新开了一家糕点铺吗？我听说，那儿的烤核桃饼又酥又脆，十分美味。你要一起去吗？”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
翌日，我让克丽泰去书店，买了一卷《他们的情妇》。她回来之后告诉我，这书虽然刚刚上市，但由于定价很低、题目和题材都足够迎合大众趣味，在书店买得很好。
我把这书看了一遍。的确是匿名作者所写的低俗小说。令我意外的是，小说的主角虽用了化名，但明眼人很容易看出原型：凯撒和安东尼。小说的内容，是他们和诸多贵妇名媛的风流韵事。小说的语言通俗生动，写得十分真实，甚至有些露骨的色/情描写。难怪能畅销。
若是以前，我无意中看到这样一本书，不会很意外。安东尼本就是有名的花花公子，凯撒也有“所有男人的女人和所有女人的男人【注14】”之称。他们风流韵事的传闻极多，一向是大众谈资，被人写成小说也不奇怪。但我想不通的是，安东尼为何会自己写这样的书，甚至不惜亏本售卖。难道只是为了炫耀自己的战利品？
很快，我就知道了答案。