茱莉娅去世后，最初几天，她的幻影时常浮现在我眼前，带着衣料声。她有时戴着桃金娘花冠，手捧里拉琴，像在宴会上。有时穿着亚麻袍，长发如水藻，站在浴室的水雾中。有时穿着纯白的斯托拉，是初为人母的温柔神态……她来到我身边，像风一样穿过我，抑或若有若无地萦绕着我，像清晨台伯河【注1】上的湿润雾气。
我知道，这是内疚感作祟。临终时，她原谅了我。但罪恶感依然无法完全湮灭。
她的火葬仪式，极尽哀荣。
祭司的随从宰杀了献祭的牺牲：角镀了金、额面开阔的纯白色翁布里亚公牛【注2】。在神的面前，濒死的牛哀号着，血在棕榈叶上染出一片暗红黏稠。祭司们沉默着，把鲜血洒在祭坛周围。牛首被割下。一位祭司拿着银碗，把不掺水的醇红葡萄酒【注3】浇在两只犄角之间。
他手持不允许不洁之人碰触的净水，自己却满身血污。就像我。我害死了她，又来哀悼她。我知道，罪孽无法赦免，亦无法净化。
当哀歌唱响，祭司举起手杖。袅袅香烟升上天空，升向诸神的所在，升向令人欢愉的弗提亚【注4】。澄澈的天空神圣而美丽，宛如祭台。带着松脂气息的风，把淡淡香灰吹拂到脸上，又很快飘散，再无痕迹。
倘若死亡就是灵魂从一处迁往另一处，所有死者都在那里，还有比死亡更大的幸福吗？【注5】
众人面前，丧妻的庞培表现得十分哀恸。但他对外公布的茱莉娅的死因，只是难产。无人知道他的罪孽，就像无人知道我的。
据马塞勒斯说，原本，庞培希望把茱莉娅的骨灰埋葬在他最喜欢的奥尔本庄园内，但凯撒来信表示，希望把茱莉娅葬在他的家族墓地里。庞培不愿意。最终，他们妥协的结果，是把她葬在作为公共场所的马尔斯广场。如此一来，双方都可以常去祭扫。
庞培正在兴建的永久性大剧场，也在那里。这剧场原是献给茱莉娅的。她没有等到它建成的那一天。
神圣的马尔斯广场，作为公共场所，不是一般人能够埋葬的地方。要葬在那里，需要有元老院投票通过的特别法令。但凯撒与庞培没有经过元老院的允许，直接安葬了茱莉娅。虽然有人提出异议，没有起到任何效果。这就是强权。虽然马塞勒斯对此颇有微辞，但念及庞培深爱妻子，也没说什么。
凯撒正在遥远的不列颠征战，无法参加茱莉娅的葬礼。但他派人到罗马宣布，为了悼念爱女，他自费为市民举行一次剑斗士决斗和盛大的宴会，所费不赀。
茱莉娅的墓前，有一尊她的雕像。很美，且肖似，但哪里不对。太沉静冰冷，像神话里的人。雕刻的工匠定然不曾见过活生生的她，会笑、会哭的她。而她的幻影就在我周围。
雕像周围，种了大片的白蔷薇。不知是庞培还是凯撒，雇了守墓者，每天供奉新鲜的花环：百合，夜香兰，或芬芳的山楂花。花丛中，我浇洒了一盏奠酒【注6】。
墓碑是雪白的大理石。其上的墓志铭，不是以d.m.【注7】开头的生平陈述，而是极为简洁的句子：她一生无有罪愆，除了过早离开人间【注8】。
下面，还有两行希腊式的哀歌体诗句【注9】：
“最美的，不会为谁停留。
“蔷薇谢了，又在埃琉西昂【注10】绽放温柔。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
茱莉娅的葬礼上，没有见到布鲁图斯。翌日，在一家叫做“理智”【注11】的酒馆里，我找到了他。
这家廉价酒馆，位于平民区，鱼龙混杂。走进酒馆时，我身着灰暗的长袍，戴着兜帽，完全掩盖了身形，不想引起注意。
酒馆里陈设简陋，光线阴暗。石墙粉刷着厚厚的白。空气里弥漫着劣质的酒香、下酒菜的油盐气息。人们坐在油腻腻的木桌后面，吃喝，赌博，喧哗。用荷马的话来说，就是像蜜蜂一样乱哄哄地坐下【注12】。有人高声议论。有人哄堂大笑。有人用方言骂着粗话：去喂乌鸦吧！【注13】
这不是适合布鲁图斯的身份的地方。但他一连几日来此买醉。我不知道为什么。或许，这里的世俗、嘈杂、混乱，能让他感觉到，自己还活着。
此时，他正独自坐在角落里，自斟自饮。我走过去，在他身边坐下。他头也不抬。
我用希腊语道：“即使人死之后万念俱消，我仍会铭记我那高贵的朋友【注14】。”
他这才恍惚抬头，涣散的目光逐渐凝聚到我的脸上。
“是你。”他似乎有些意外，在这种地方见到我。还能认出我，可见尚未喝醉。
“我来找你，是为了茱莉娅。”
他低下头，不再言语。
我知道，我对不起他。是我筹划了他与茱莉娅的相会，也是我，在爱情祭坛上的鲜花中，放入一条毒蛇。茱莉娅不是戈尔贡，我才是。
“能告诉我，你们是怎么相遇的吗？”我问。
酒香氤氲在四周。葡萄酒散发的香气，唯有腐败发酵之后才能得到。灵魂在这里浸淫得麻木，又格外易感。他的目光似乎游离到很远的地方，喃喃低语，陷入回忆：
“那时，我八岁，母亲带着我到她家做客。我拿着粘胶【注15】和罗网，爬到树上。在树上，我看到了她。她和别的女孩一起玩捉迷藏。她发现我在树上，就让我帮她爬上树，不被女伴捉到。我从没见过她这样大胆的女孩子，活泼得像野鹿一样……后来，我们一起玩捉迷藏。她太狡黠，我总是捉不到她……”
我默然。
她是他一生中最美的际遇，最绮丽的幻梦。就像一场捉迷藏的游戏，他永远无法完全捉住她，却总能看到隐约希望。曼妙的玫瑰色纱幕，永远在他眼前飘动。她就像塞壬的歌声【注16】，他即使明知危险，也无法自拔。他爱上了她，或者说，他爱上了这种追逐。
“为何不参加她的葬礼？”我问。
他的声音饱含苦涩：“是我让她怀孕，导致她难产而死……是我害死了她……”
“不。害死她的，另有其人。”
他一愣：“谁？”
我却不直接回答，只道：“茱莉娅是我的挚友。她临终时，最后见的人，是我。有些话，她不能告诉别人，只能嘱托给我，让我转告你。她说，她当时之所以拒绝与你私奔，是因为不想你的未来被毁掉。婚后，她试图忘掉你，但做不到。她想生下你的孩子，可惜命运不允许。她爱你，希望你过得好。”
茱莉娅的确临终见我。但这些遗言，皆出于我的伪造。他会相信这番话。不是因为我的谎言多么高明，而是因为，对他而言，我所编织的这个梦幻是太大的诱惑。他无法抗拒，就像在海上漂浮的奥德修斯，不顾一切地抓住浮木【注17】。正如凯撒所言：人们总是相信自己愿意相信的【注18】。
果然，他的手微微颤抖，眸中浮现微光。
“是谁，是谁害死了她？”他逼问。
我为难地摇头：“她让我不要告诉你，以免你的痛苦。”
他拉住我的手臂，恳求：“告诉我，请告诉我！”
我叹口气，压低声音：“有人向庞培告密，让他得知了茱莉娅与你的事情。庞培平日里本就多疑善妒，对茱莉娅多有虐待，这消息更是火上浇油。愤怒之下，他对茱莉娅动了手，直接导致她的早产和难产。”
这当然是真的，无论他如何查证。他握住酒杯的指节，隐隐泛白。
我又道：“还有一人，是间接凶手。他故意把你和茱莉娅的事情间接透露给庞培，借庞培之手，害死了她。”
“谁？”
我当然不会实话告诉他，那个人就是我。我坦然直视他的眼睛：“凯撒。”
“凯撒？”他似乎怀疑听错。
“是的，茱莉娅的父亲，凯撒。”
他摇头：“你一定弄错了，他岂会害死自己的女儿。”
“阿伽门农把女儿杀死，只为了向神献祭【注19】。”
“凯撒没有理由谋害女儿。茱莉娅那么爱他，肯为他付出一切。她的生母很早就去世了，凯撒把她养大。她崇拜他、敬爱他，超过任何人。”他依然逻辑清晰。
“是的，茱莉娅曾经很爱他，不惜牺牲自己，只为助他达成目的。但后来，她瞒着凯撒，与你发生关系，还想为你生下孩子。她开始摆脱凯撒的控制。脱离掌控的棋子，也就失去了利用价值。一旦茱莉娅给他带来的危险大于利益，他就会除掉她。”
“她怎么会给他带来危险？她不可能害他。”
我故作犹豫，推搪道：“这件事，或许不告诉你，会比较好。”
他自然坚持让我告诉他。我叹息道：“凯撒撕毁你与茱莉娅的婚约，除了联姻笼络庞培，还有一个原因。”
“什么原因？”
“凯撒，是你的亲生父亲。”
“什么？”他失笑，“这只是毫无根据的流言。”
“你的生父到底是谁，你的母亲最清楚。她一直是凯撒宠爱的情妇。你可以不相信我，但应该去问她。”
“不，这不可能。她从来没有告诉我。”
他当然要否认。只要否认，就不会受到伤害。【注20】一旦承认，就犯下了乱伦之罪。
我径自说下去：“凯撒一直利用茱莉娅，为自己谋利。她结婚之后，他收买了她的贴身女奴，以便随时掌控她的情况。你让茱莉娅怀孕的事，被女奴传到了凯撒那里。女奴担心事情暴露，就逃跑了。
“若让外人得知，你与茱莉娅乱伦之事，凯撒的名誉会受到极大损害。他找到了一劳永逸的解决办法：借庞培的手，除掉茱莉娅。所以，在茱莉娅分娩前夕，凯撒故意让庞培获知此事。”
这是早已在心中排练过多遍的台词，应该没有漏洞。谁也找不到那个女奴了，无法求证。
他沉默，脸色苍白如大理石，像是挨了重重一击，犹不能置信。我趁机取出一枚银色护身符，递给他。
“这是茱莉娅的……”他嗓音喑哑。很好，他认得它。
我戚然道：“结婚后，茱莉娅仍保留着它，只因深爱凯撒。但临终时，她把它交给我，让我扔掉它。得知真相，令她非常悲恸，没想到凯撒会这么对她……”
茱莉娅临终时把它交给我，让我转交给布鲁图斯，是想让他助凯撒完成心愿。我却用它陷害凯撒。
他握紧了护身符。
“你可以不信我，但我没必要骗你。诬陷庞培和凯撒，对我有害无利。我的丈夫是庞培派，凯撒又是我的舅公。如果只考虑自身利益，我应向你隐瞒这些事情。但茱莉娅是我的挚友。谁犯了罪，谁就应该受到惩罚。”
若我的演技有所长进，皆是拜茱莉娅的女奴所赐。欺骗，不过是利用人心的弱点。父亲的死，是我的弱点。茱莉娅的死，亦是布鲁图斯的弱点。仇恨使人盲目。
我就像德尔菲神庙的女祭司，坐在纯金的三足台上，饮过了灵泉之水【注21】，在神秘的雾气中，向前来祈祷者说出神示之言【注22】。祈祷者虔诚地相信，原因无他，只是他们宁愿自欺。
看布鲁图斯的神色，已然落入彀中。我又关切道：“但你不要鲁莽。茱莉娅那么爱你，不希望你为她去做傻事。不要抢在命运的前面，进入冥府【注23】。即使你想做海蒙【注24】，她更宁愿自己是阿尔刻提斯【注25】。”
他不语，目光剧烈波动。
我柔声道：“死亡，并非最大的惩罚。复仇，也不是同归于尽，令亲者痛。如果你一定要复仇，或许可以想想，什么是他们最想得到的，什么是他们最怕失去的。重要的是，让罪有应得的人感到痛苦。你是凯撒的儿子，庞培又很欣赏你的才干。这些，都是你的优势。”
点到即止，我只需要说到这里。他是个聪明人，会想通的。
酒馆内的奴隶，把一杯蜂蜜酒放到我面前。暂时忘掉那些关于女人不能饮酒的训诫【注26】，端起杯子，我啜了一口酒。劣酒中掺了不少蜂蜜，冰镇之后，灼烧着喉咙。甜蜜而炙热，宛如折磨。
从今以后，他将永远生活在复仇之中，这坦塔罗斯【注27】的折磨。而我，早已如是。