复仇的时机，终于来临。我一直计算着日期。离茱莉娅的分娩，已经很近。我写了封匿名信，并用了点手段，确保庞培看到它，但无法查到它来自何处。
信中讲述了一个半真半假的故事：茱莉娅有不少情人，暗通款曲。最近和其中一人私通怀孕。她买通医生，把受孕时间提前，让丈夫以为孩子是自己的。为了避免泄密，她还暗中把知道内情的贴身女奴打发走了。
而这封信的作者，是她的充满嫉妒的情人之一。在字里行间嘲笑着庞培的无能。为求逼真，我还用色/情小说的口吻，提及了茱莉娅身体上的某些私密特征。我曾与她一起沐浴。
庞培在见信之后，找不到茱莉娅的贴身女奴，唯一的求证办法，就是去找当时确诊她怀孕的医生。医生虽被她重金收买，但在庞培的逼问之下，不会再守口如瓶。最后，庞培不得不相信这个故事。
成为“皮条客”【注1】，或许庞培还能容忍。但妻子怀上情夫的孩子，还瞒着他、想让他抚养，无疑是巨大的丑闻。墨涅拉俄斯或许能原谅妻子的私奔【注2】，却不可能亲自抚养她与情夫的孩子。只要庞培还有点自尊，即使不杀掉妻子和奸夫【注3】，即使不像阿特柔斯一样残忍地报复【注4】，也不会轻易放过。
茱莉娅已临近分娩，不可能打胎。而一旦生下孩子，等待她的就是漫长无尽的痛苦之路。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
但我没想到，结果来得这么快。当天半夜，我从睡梦中被唤醒。我还躺在床上，有点迷糊，马塞勒斯已坐了起来：“怎么了？”
站在床前的女奴，提着一盏蓝色玻璃灯，灯光也染了微微的蓝。她对我禀报道：“庞培家来人，说他们家的夫人早产了，难产。虽然孩子生了下来，但夫人眼看快不行了。她要求见您一面。那边已经派了马车来接，请您尽快上路。”
茱莉娅快死了？一时之间，我恍惚觉得自己还在梦中。马塞勒斯道：“我陪你一起过去吧。”我含糊地应了一声，没有理由反对。他作为庞培的亲信，也该过去。
我们匆匆穿好衣服，出门坐上四轮马车。罗马城内，马车只有在夜里才能畅行无阻【注5】。奴隶挥着鞭子，高大的塞萨利马【注6】拉着车一路飞驰。
我向车窗外望去。白日里嘈杂的街道，此时唯有夜风穿行。月亮像浮在幽暗水面的一块薄冰，即将融化。风渐渐增大，浓云遮住了月光。不知哪户人家的狗吠叫了几声，在寂静中显得格外惊人。几声帕尔拉鸟的鸣叫，更增添了不祥之感【注7】。
夜晚的罗马城，和诸神一道陷入沉睡。宛如失落的亚特兰蒂斯【注8】，废墟沉没于海底。
茱莉娅。这个名字带来的厌恶感，像苹果里的蛀虫。车窗外的黑暗，与弥漫于心的黑暗不谋而合。心底那头蛰伏已久的怪兽，正在苏醒。
马塞勒斯握住我的手，安慰道：“露西娜【注9】会保佑她的。”
他以为茱莉娅是我的朋友。我靠向他怀中，没说什么。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
进入庞培家大门，一路灯火通明，气氛压抑。下人神色惶然，匆忙迎我们入内。
所有人都快步走着。柱廊上，一盏盏吊灯内燃着香料，香气浓郁得有窒息之感。灯光映着墙上的壁画，融成一团团模糊的色彩。斑纹大理石在脚下延伸，同样的纹理逼面而来，仿佛在被什么追逐。裙角擦着地面，发出沙沙声响。
待客厅中，庞培坐在软榻上，双脚/交叠，两手抱膝，头埋在两膝之间【注10】。那佝偻的身影，似乎一夜之间苍老了许多。马赛勒斯上前安慰。庞培握住他的手，瑟瑟颤抖：“是我的错，我不该那样对她……”
“不是你的错。最明亮的灯盏，注定要最先熄灭。但人们会记得它耀眼的光芒。命运女神的决定，连朱庇特也无法改变。”马塞勒斯轻声道。
我在心底嗤笑，毫不同情。难道庞培不是把茱莉娅推上死路的直接凶手？
我能想象事情的经过：见信之后，庞培怒极，与茱莉娅发生争执，可能还动了手。她因此早产，生命垂危。或真心，或假意，他后悔莫及。
一名女奴引我上楼。茱莉娅的卧室内，挂着几重洁白的亚麻布，以隔去分娩造成的秽气。空气中浓重的薄荷油、柠檬气息【注11】尚未散去，也掩盖不住丝丝血腥气。
茱莉娅处于昏迷状态。乌黑的长发凌乱地散在枕上，更衬得脸色雪白，毫无生气。宽大的床上，被衾n及枕头吞噬的她，看上去如此纤小。
女奴们忙着端出浸血的水盆和纱布。我拦住一个女奴，询问茱莉娅的情况。
她含着泪，颤声道：“医生说，已经不行了。”
她就要死了。大仇得报，我却没有丝毫喜悦。就像竞技比赛中的轮空者【注12】，胜得那样轻易和侥幸，毫无荣耀可言。走到床前，我一瞬不瞬地看着她，心情复杂。恨到极处，却又轻飘飘地没了着落。
即使是现在，她如此狼狈，看上去依然是美的。以前的她娇艳如蔷薇，现在便是在被雨水打得零落的花蕾，有种脆弱的凄美。按照希腊人的看法，美与善总是结合在一起，谓之神性【注13】，那么她的身上一定可以发出善的光芒。但我提醒自己，她是戈尔贡【注14】。
似乎察觉到我的存在，她缓缓睁开眼。那双眼眸，依然是海水最深处的蓝，定定地看着我。她翕动双唇：“你来了。”
我微笑：“是的，我来了。”
她艰难地发出指示，让其他人都出去。真巧，我也有话，想单独和她说。待室内只剩下我与她，她断续道：“有一件事，我对不起你……”
我居高临下地看着她：“你想告诉我，你是我的杀父仇人，想得到我的宽恕？不用白费力了，我不会宽恕你。”
她明显一愣，随后，唇角浮起一丝哀凉笑意，眸中亦浮起微微泪光：“果然，果然……我的事，是你告诉庞培的吧？”
我点头：“不错，是我写信告诉他的。我料到他不会放过你。”
没想到，她缓缓吁出一口气，仿佛得到解脱：“那么，我所做的错事，都已得到惩罚。我不怨你。”
“你不怨我？你有什么资格怨我？”真是荒谬，我冷笑，“你不忠于你的丈夫，怀上情夫的孩子，这些都是你自己的选择。你现在得到的惩罚，不过是为此事付出的代价。而你对我的杀父之仇，这笔债，你以死偿还，还远远不够。”
她却苦涩地笑了，声音轻若游丝：“神对我的惩罚，我愿意领受……但，你的父亲，不是我害死的。”
“真可悲。死到临头，还要欺骗？”
她自顾自地说下去：“当时，我只是雇人去威胁你的父亲，让他保守秘密……但那个人潜入你家时，令尊已经去世。”
我自然不信：“你的女奴看了你的信，你的谋杀计划清楚地写在上面。”
她看着我，以怜悯的目光：“她根本不识字……我怎么可能冒险把谋杀写到信里，留下证据……我一直厚待她，她却出卖我。你相信这样的人？”
不，我不相信，我不要相信。脑海中一片混乱，心慌意乱。我伏在她枕边，颤声问：“那谁是凶手？”
我能感到，无形的生命力正像流水一样，从她体内流逝。她的声音越来越微弱：“忘记这件事吧……”
我握住她的肩，以乞求的语气：“告诉我，你告诉我！”
她看着我，目光温柔：“我是自作自受，不怨你……我死后，你不要自责……”
我说不出话来，只能紧紧握住她的手，仿佛这样就能挽留她的生命。
“枕头底下，有我的护身符……请把它，交给布鲁图斯……告诉他，我请求他，帮助我的父亲……”
我的手探到枕下，触及硬物。是一枚新月形的护身符【注15】。每个女孩都有这样的护身符，但她竟然在婚后仍保存着它。忽然之间，我懂得了她。从未像此时这样懂得她的心意。
她的呼吸越来越轻，目光宛如蒙上一层雾气：“我死后，父亲会伤心吗……”
“会的。你是他唯一的孩子，他爱你。”我哽咽道。
她似乎微微笑了：“你也是……”这是她最后的话。
她不胜重负似的阖上眼。长睫垂下，一滴清泪自眼角滑落。再也没有睁开。
房间里，忽然变得好安静，空气仿佛凝固。我知道，睡神的孪生兄弟【注16】带走了她。从一个梦中醒来，又到另一个梦。那一刹那，我仿佛看见，无数透明的蝴蝶【注17】从她体内逸出，纷纷飞离。有的如泡沫般消失在空气中，有的翩然融入窗外夜色，有的透壁而去，无声无息。她终于摆脱了沉重的残蜕，化身为蝶。
这就是死亡。它像一道闪电，以转瞬即逝的光芒，照亮另一个宏大深远的世界。那里只有亘古不变的律法，终将接纳每一个人。那虚无，也将湮没我。
我走下楼时，噩耗已然传开。庞培仍静静坐在榻上，像冰冷的石像，了无生气。马塞勒斯在他身边，尽量给他安慰。下人进进出出，忙着准备丧事，一片混乱。
我询问一个女奴：“孩子呢，情况怎么样？”
她起初支支吾吾，不肯说。直到我逼问，她才压低声音道：“是个男孩，但身体畸形。医生说，活不了，得做好葬在家中的准备了【注18】。”
“是因为早产么？”我问。
她摇头：“医生说，即使正常分娩，孩子也活不久。”
难怪茱莉娅认为，她受到了神的惩罚。我的心情，不知是更轻松，还是更沉重。
“你走吧。”我道。女奴立刻离开了。
我独自立在廊上，背靠着砂岩柱子，望着列柱中庭内的大片盛开的虞美人。夜色中，火焰般的花朵红得妖艳，近乎不祥。就像方才在产房中的殷红鲜血……我闭上眼睛，深深呼吸，像缺水的鱼。
我只是把真相告诉庞培，不是吗？就算告密者不是我，总有一天也会是别人，不是吗？我努力让自己相信，这不是我的错。但最终，这些借口都无法让我自欺欺人。唯一能让我好过些的，是茱莉娅临终时的话：“我不怨你。”
本是我向她复仇，但现在，我所能倚赖的，只有她的宽恕。真讽刺。
这次复仇，彻底沦为一场闹剧，并以悲剧收场。就像斯忒西科罗斯【注19】的故事中，希腊英雄们在特洛伊进行了长达十年的战争，抛洒无数鲜血，到最后才发现，被帕里斯带到特洛伊的，只是海伦的幻影。而真正的海伦远在埃及【注20】。
不知过了多久，时间仿佛静止了。
“该回去了。”身后传来熟悉的声音。我转过身，向马塞勒斯点点头：“回去吧。”
马车上，我们相对静默。依稀听见车轮碾过路面的声响，有固定的节律。靠在车厢壁上，感受到来自四肢百骸的倦意。
“他很爱她。”马塞勒斯打破寂静。
他在说庞培和茱莉娅？我只知道，他虐待她，令她痛苦，并最终导致她的死亡。当然，她也不爱他。无论爱是什么，爱不可能是相互折磨。
我嘲讽地轻笑：“他会再娶，或许新娘更年轻。他还会爱上其他人，除非不能遇到更好的。”
他沉默。我很快察觉了不妥：他也是在前妻难产去世之后再娶，新妇更年轻。
我握住他的手：“对不起。”
“没什么。你说得对，庞培也会再娶。”他很平静。
车窗外，东方的天色浅了下去，曙光呼之欲出。夜色转淡，逐渐透明起来，像烈酒中掺入清水。
但对我而言，复仇的道路上，一切又回到原点。夜还这样长。