九月中旬，西赛丽娅顺利产下了一个女孩。按照约定，我会把她作为我的亲生女儿来抚养，将来她不会知道除了我之外的第二个母亲。根据习俗，女孩诞生后的第八天是洗身礼日，由其父为她命名，向元老院申报登记孩子的出生，让她正式成为家庭成员。
当天一早，天尚未明时，我便起床沐浴，穿上簇新的丝绸长裙，花半个小时化了正式的妆，再戴上宝石耳环和头纱。
图丽娜还太小，蜷缩在摇篮里不肯醒来，由嬷嬷照顾。我吻了吻她，然后带着家里的其他四个孩子，来到中庭。这里是接待客人的地方，安东尼也来了。我们在准备好的祭台前，向家神献祭，感谢神灵庇佑。
吉时到了。女婴被抱过来，在水盆中清洗了身体。安东尼为女婴戴上一串珠子，作为护身物。随后，他把婴儿高举到众人面前，让每个人都能看见她。按照传统，女婴被命名为安东尼娅。他怀抱女儿，绕着祭台转了一圈。现在，安东尼娅正式成为了这个家庭的一员。
接下来，众人保持安静。占卜官为她占卜，根据天象和渡鸦说了些模棱两可的含糊话。
占卜仪式结束后，宾客们忙着献上礼物和祝福。
女婴在乳母的怀里吃过了奶，包裹在襁褓中，传到我手上。我让新生儿靠在胸前，俯身贴近她，轻碰她小小的鼻头。她不哭不闹，睁着一双无邪的大眼睛，淡粉色的鼻翼微微翕张。
玛塞拉又多了个妹妹，十分开心：“她好小哦，真可爱，像玩具娃娃。”
我微笑：“等她长大了，你就可以带她和图丽娜一起玩啦。”
现在图丽娜一岁了，开始嗯嗯啊啊地学说话。虽然只能说少量的名词，但玛塞拉喜欢教她，耐心十足。我很乐意看到她们姐妹关系和睦，这弥补了我童年时的缺憾：我对姐姐的嫉妒和敌视，导致关系疏远。自从姐姐嫁到庞贝，除了节日里偶有一些礼节性的问候书信，彼此间就没什么联系了。
不过，虽然玛塞拉与妹妹们关系融洽，但马库斯似乎为此而难过。在图丽娜出生前，玛塞拉最喜欢带着马库斯一块玩，让他做她的小尾巴。但后来图丽娜成了玛塞拉的新宠，马库斯常常只有优鲁斯的陪伴。现在又多了个妹妹，马库斯急于提醒大家自己的存在：“我也可以和姐姐一起玩。”
玛塞拉两颊边的酒窝浮现出来，摸摸弟弟的脑袋：“我们一起玩啦。不过等你长大了，我们就不能在一起玩了，因为你是男孩子。所以你要慢慢地长，别太快了。”
马库斯认真地点点头。
优鲁斯牵了牵马库斯的衣服，声音怯生生的：“我是男孩，我们可以一起玩。”
这一幕如此可爱。我忍不住把两个男孩拥入怀中，理了理马库斯额边的卷发，捧起优鲁斯的小脸：“男孩子小时候最可爱，你们都要慢慢长大。”
马库斯像娇憨的幼鹿，蹭在我的怀里撒娇。优鲁斯比较害羞。他的头发微卷而柔软，睫毛浓密，脸红的样子特别可爱，让我又忍不住吻了吻他的眼睛。
“我能摸摸妹妹的头吗？”玛塞拉问。
“可以，但要轻轻的。”
马库斯和优鲁斯也轻触了女婴。他们都很小心，像对待娇嫩的花苞。
这些孩子相处颇为融洽。唯一格格不入的，是全程旁观、一言不发的安提勒斯。他双臂交叉抱在胸前，站得笔直，如同一只小鹰。显然，他在努力模仿严肃的成年人，以七岁男孩所能表现出来的全部庄重态度。
我转向他：“你不看看妹妹吗？”
他这才慢慢走过来，嫌弃地看了看女婴：“不漂亮。”
可能由于他的亲生母亲和姐姐都是万中无一的美人，他对女性的外貌似乎特别关注。但他的确有这个资本。继承了其母和其父的外貌优势，虽然还是小小年纪，已经能看出他将来会令许多罗马少女着迷。
“漂亮的女孩不一定可爱，可爱的不一定漂亮。”马库斯认真地反驳他。
我以为安提勒斯会回击，但他看了我一眼，做出让步：“这个安东尼娅，不漂亮，不过应该嫁得出去。”
“我的女儿，你的妹妹，怎么会嫁不出去？”这时安东尼走过来，从我怀里接过孩子。看着女婴，他的目光更柔和了许多，“如果她想，就能嫁给罗马最好的男人。无论嫁给谁，她都会幸福。”
安提勒斯最是仰慕安东尼，此时立刻挺起胸膛：“爸爸，我现在踢球总是能赢，您什么时候带我去运动馆呢？”
最近，安东尼给孩子们带回来几个好看的皮球。安提勒斯常常在草地上玩踢球游戏，家里的所有奴隶男孩都陪他玩过，受他指挥。但他不满足于在家里玩，一心希望能去成人的运动馆。
安东尼不吝夸奖：“我的小勇士最厉害了。过两天我就带你去运动馆看看。但在家里，你以后要带上优鲁斯和马库斯一起踢球，也教教你的弟弟们。”
安提勒斯看了看马库斯，皱眉，有点不情愿，不过还是答应下来。
洗身礼日的仪式和宴会结束后，安东尼来找我，有事要谈。看得出来，他的心情很愉快，就像刚参加完一场盛大的美妙宴会。
作为新生儿的父亲，他当然开心。安东尼娅是他第一个亲生女儿，以前他总说想要个女儿。
更令他心情愉悦的，应该是远方传来的捷报。近日，战场前线的消息传来：仅仅通过两次会战，被安东尼委以重任的部将文提狄乌斯，就在两个月内收复了已沦陷于帕提亚人之手一年之久的东部行省，两次均阵斩帕提亚和共和派指挥官。这让军中士气大振，战争形势大好。
不过安东尼也说：“没必要高兴得太早。要对付难缠的帕提亚人，这场战争将是漫长的过程，短期内不可能结束。”
而这次他来找我，原因也与此相关：他提出，他在年底将去雅典定居，以便指挥战争。
“带上孩子们，和我一起去吧。”他道。
我一时没有回答。或许我早就该看出来，但实际上是如此后知后觉：利维娅在我身上套上了一个温柔的枷锁，让我难以离开她。
“去看看罗马之外更广阔的世界，这对你有好处。你会发现，罗马并不是世界的中心，就像我们任何人都不是世界的中心。有时候我们所执着的东西，太渺小，不值一提。”
他的话令我深有触动。我羡慕过眼界开阔的埃及女王，也羡慕过与丈夫一道去往东方的克劳迪娅。而现在，我终于有机会离开罗马，去迎接更广大的世界。
停顿了一下，安东尼又道：“而且，这里也没什么值得你留恋的东西，只有一些糟糕的回忆。”
这断言未免令人不悦，但以如此轻松的语气说出来，很难让人觉得受到冒犯。
我转而问：“你为什么想带我一起去雅典？”
当然不是因为什么夫妻之情。
“你在罗马的名声很不错，人们说你是传统妇德的楷模。希腊人肯定会喜欢你的，他们对女性的要求比罗马人更严格。”这语气明显是说笑了。
我便也笑着揶揄：“你却与所有罗马的传统美德截然相反。”
“我这样坏，你还能容忍我、忠于我、善待我的孩子，不是更能显出你的美德？”
要论玩笑的本事，我依然比不过他。
他想带我去雅典，难道是把我用作人质？但我在盖乌斯眼里，根本没有作为人质的价值。那么，只剩下一种可能性：为了暂时维系与盖乌斯的联盟，让人们以为这段联姻关系仍然牢固。
“我需要再考虑一下你的提议。”最终，我只能这样说。
——————————————————————
十月底，斯克瑞波尼娅顺利分娩，生下一个女儿。按照凯撒家族的命名传统，取名茱莉娅。
但令人惊诧的是，就在女儿出生当天，盖乌斯公开宣布与妻子离婚。
人们都说，凯撒之所以如此迫不及待地离婚，是因为迷上了利维娅，希望尽快与新欢结婚。按照法律，无论丈夫有何种理由，在妻子怀孕期间是不能离婚的。而之前斯克瑞波尼娅和利维娅都在孕中。现在前者刚一分娩，便被丈夫离了婚。若非利维娅还在孕中，恐怕也已经离婚，改嫁凯撒。
听闻消息，我十分吃惊。盖乌斯对斯克瑞波尼娅毫无感情，与她离婚是可以预料的。但谁会在妻子生下孩子的当天就铁石心肠地提出离婚？这种事情前所未有。
当时接近傍晚，凉风渐起，空中的薄云映着最后一丝残余的紫色光线，太阳落到地平线之下。时间虽晚，我却按捺不住，当即动身去找利维娅。她家的奴隶却说她不在家，去了帕拉丁山，已经三天没有回来。
我如被冷水浇头，浑身冰凉。咬咬牙，去了帕拉丁山。
到达山上的宅邸时，天色尽黑，所有星辰都出来了，低低地浮在夜空中。
我步下肩舆。德思玛举着松木火把跟在我身侧，影子在火光下拉长。夜色里那宅邸安静得宛如一头择人而噬的巨兽。
她上前叩门。门上用于向外窥视的小孔打开，里头守门的奴隶扬声：“请问外面是谁？”
隔着门，德思玛回答：“我的主人是渥大维娅，安东尼的妻子，利维娅的好友。她来找你的女主人。”
“我的女主人有事，现在不能见客，请您明天再来吧。”
我想了想，用温和的语气道：“好，我明天再来。不过我带了一些礼物来，你的女主人一定会喜欢的。请你把礼物转交给她。”
说着，我指了指肩舆，示意德思玛去取。其实根本就没有什么礼物，但她素来聪颖，立刻领会了我的意思，返身进入肩舆，抱着一只空匣子回到紧闭的大门前。为了让守门人无法拒绝，她还取了几枚铜币，作为打赏他的钱。
然后是门栓放下的声响。守门人把门打开了一些，想取礼物和打赏的钱。
此时，德思玛暗中安排好几名随从奴隶站在大门两旁，做好了准备。“撞开门！”我退后一步，低声道。听到指示，那些奴隶就用力撞门。守门人没有防备，哎哟一声跌坐在地。大门敞开。
我闯了进去，匆匆往里面走。
不出所料，宅子里站着不少守卫的军士，头盔和鳞片形的小铠甲反射着清冷的月光。他们是平日里负责保卫盖乌斯的。看来，果然盖乌斯就在这里，和利维娅一起。不然她不会把我拒之门外。
大概是碍于我的身份，这些军士没有阻止我，只是把我的随从都拦在外面。我无暇顾及他们，径自向内走去，穿过起风的柱廊。廊上点燃的火把燃烧得噼啪作响，火光被风吹得飘摇不定，偶尔迸出蓝色的松脂火，影子一晃一荡。
我不知道利维娅在哪儿，但知道怎样找到她：往灯光最盛、守卫最严处走去。那个地方并不难找。
掀开门帘、走进室内时，我做好了最坏的心理准备：或许和上次我撞见他们在床上时一样，或许更糟……
但出乎我的意料，这是一间宽敞的书房。蛇缠绕枝形大灯台上，燃着十余盏油灯，光线明亮。
宽大书桌上，摊开着一幅绣毯。开始我以为是某种挂毯，走近才发现竟是绣成的地图。其中海洋的面积占了大半，故大部分都是蓝色。还有黑色的海岸线、白色的岛屿、棕色的山脉，以及用金线绣出的重要地点。绣毯一角用黄铜墨水瓶压住。旁边摆放着几个战船模型，船上还有一些古怪的装置。
盖乌斯坐在桌前，利维娅站在他身边。
我体内的每一滴血都渴望见到她的身影，却又害怕面对。身在孕期，她穿着宽松的白裙，柔软的布料用别针固定在肩上，自然下垂形成褶裥。颈部项链上的红宝石随着她的呼吸闪闪发光，那凝血般的艳丽浓红，衬得肤色尤为白皙。
她抬首看见我，各种情绪在她脸上一闪而过，最后定格为歉意。但那丝歉意也转瞬即逝，被很好地隐藏了起来。她快步向我走来，一手拉过我，同时在我的右颊上落下一个吻：“你来了。”
她不可能不知道离婚的消息。
“他们离婚了。你会与他结婚吗？”我问出关键的问题。
她没有立刻回答，目光转向盖乌斯。我能看到她眼睛里的不确定。
他平静地颔首。她似乎获得允许，再转向我，目光锁定在我脸上：“抱歉……”
抱歉。
不言自明的答案，像有形的物体一样横亘在她与我之间。
“将来我们会成为一家人，我对你的感情没有任何改变……”她的声音在我耳中是如此遥远而空虚，就像天上的月轮，可以领受其光芒，却感觉不到丝毫暖意。
我忽然笑了起来，转向盖乌斯，直视着他。他仍坐在那里，逆着光，看不清脸上的神情，但整个人比帕罗斯岛的纯白大理石更冷漠。
“你为什么一定要从我身边抢走她？”我质问，“你想继续折磨我，对不对？”
他的声音轻缓得仿佛不曾震动声带：“你嫁给马塞勒斯，离婚，又再次嫁给他，不久前还嫁给了安东尼，而他是我最大的敌人。现在，你却来质问我的婚姻决定。”
有生以来，我从未听见过一个人的声音如此冷淡。指望他的同情心，就像强求阴影发光。
我想说些什么，却发现虽然在脑海中想得很清楚，那些话语却奇怪地拒绝从口中发出。
油灯发出金色的光，空气中那些细小尘埃，在灯光的漫射下宛如微形的金屑。光线在寂静的室内创造出一种幻象，仿佛我们正在幽深的洞穴中飘浮。
利维娅靠近我，像在安慰一个受伤的小孩：“亲爱的，你别误解他的意思。他只是希望我们在一起，你不会再对他视而不见……”
她这样温柔地说着，但我能分辨出她心底深处全然的冷静，就像身在神庙中的女祭司。以往我总觉得她有种异常迷人的沉静气质，而现在我发现，那是一种无动于衷的冷漠，与盖乌斯的冷漠一般无二。
她伸出手，托起我的脸，直视我的眼睛。那双灰眼睛依然拥有令人心软的能力。我不得不把头转向一边以错开视线，以避免内心的动摇。
“原谅我们吧。我们爱你，渥大维娅。”她的声音愈发轻柔，一种温柔的逼迫，完美得就像经过了无数次排练。
我不语。
没想到，她就那样吻上了我的唇。这吻极温柔，没有一点踌躇，却是未经请求的给予，甜蜜美好得宛如陷阱。我的呼吸变得急促。
她的指尖从我身上轻轻滑过，滑进了我的束腰带，穿过织物。裙子撩动，发出沙沙微声。她的手指在我的肌肤上游走，触及腹部，继续向下，落在我的大腿内侧。
我陷落其中，只觉自己被一种柔软的丝线缠绕起来，反应有些迟钝。
“和我们在一起吧。”她的眼中闪着光彩，脸颊微微泛红，但声音依然克制。
我脑海中一片空白，忘了回应。但当她的指尖朝上游走、触及那最隐秘之处时，我浑身一颤，陡然反应过来，猛然推开她，只想逃离这个地方。
她拉住我，语气近乎乞求：“渥大维娅，我们好好谈一谈。”
我感觉就像吞下了某种恶心的东西一样不舒服：“走开，别管我！”
但无论我如何尽力挣脱，她紧抓着我不放。
盖乌斯的声音从我身后传来：“放了她，让她走吧。”
她犹豫：“但是……”
回应她的是他平静至极的声音：“她逃不掉，终究会回来的。”
他们这样若无其事地谈论着，仿佛我只是供他们娱乐的猎物。
她放开了我。我头也不回地跑出去，不想让人看见我眼眶中的泪水。泪水让脚下的大理石地面变得模糊不清，世界上的一切都仿佛颠倒了过来。一只看不见的手扼住咽喉，胸口像压了一块石板。
坐上肩舆，德思玛问我是否要回家。
我不想回去，不想让家里的任何人看到这样失态的我。若是白天，我有很多去处可以选择。但罗马的夜晚，一切活动都停止了，街上寂静无人，没有什么地方仍开着……除了，除了妓/院。
以往我从未有过主动前往那种地方的念头。但现在，我只想彻底放纵自己。于是，目的地成了罗马最好的妓/院。德思玛试图劝说我放弃这个心血来潮的主意。我坚持，她只能作罢。
一路上，我抱着膝，蜷缩在肩舆里，深感于对自己的厌恶。那种情绪，宛如熟得过分的劣质葡萄被采摘压进木桶，不断发酵，酿出浓郁的苦涩。
天气冷了，肩舆的四面帘幕都早早换成了厚重的织锦，帘幕之内封闭而温暖，不让一丝寒风透入。而我依然感到冷，不是因为夜风。
那些曾对利维娅的信任，被证明是错误。我成了他们手中的灰泥，任由他们任意捏成各种形状。
长街上空空荡荡，静极了，只听见轿夫与随从们的脚步声。
过了一会儿，肩舆终于落地。
我吩咐德思玛：“把你带的钱都给我。”
她虽不赞同我的决定，但还是把沉甸甸的钱袋递给我。
下了肩舆，进入妓/院，那整袋钱被我掷在脚下。金币纷纷溅落，撞在地面上，发出一阵叮当声。
龟/公脸上的警惕立刻变成了热情洋溢的谄媚：“尊敬的夫人，您需要什么？”
“你们这里最好的男人，”我顿了顿，想到利维娅，“以及女人。”
“保证您满意。”
很快，我被带进一个华丽的大房间。穹顶上绘制着精美的彩绘，是奥林匹斯山上的诸神宴乐图。墙上悬挂着鲜花装饰的挂毯，地上铺着波斯地毯。带翼狮身女怪匍匐在扶手椅的四足上，裸/体的缪斯女神擎着花冠形玻璃灯台。帘幕低垂，四周弥漫着暧昧的香气。
我坐到榻上，立刻有人在我的膝上铺了一层轻薄的软毛巾，随即端来盛满玫瑰水的钵，伺候我盥手，用柔软的丝绸擦干，抹上香脂，细细按摩，最后取出我叫不出名字的花草香精，在我两腕各轻触一抹。
同时，一名女奴跪在我脚下，解下我的凉鞋，为我盥足，动作轻柔。滋润的香油在我的脚趾间流淌，暂时抚慰了情绪。当双足洗净，同样用丝绸擦干，再揭走我膝上的毛巾。
这些伺候的奴隶迅速退下。几名奏乐的女奴带着双笛、小鼓和竖琴走了进来，走到屏风后面。那屏风用香柏制成，象牙与琥珀装饰，上有镂空的形状，并不隔音。美妙的乐声从屏风后传出。
此时，另一扇门打开，十几名少男少女走了进来。
他们都年轻美貌，来自希腊或者小亚细亚，肌肤娇嫩无瑕，如鲜果，如花瓣。身上涂了油，洒了香水，只穿了一件轻薄的纱衣。随着音乐，他们跳起舞来。
笛声长鸣，小鼓颤动，竖琴叮当。透明的纱衣随着动作飘扬，宛如一团云雾。光/裸的身体如水一般流畅优美，手臂上的珠宝闪闪发光，花环在胸前簌簌作响。举着小手鼓旋转的姿态，就像酒神的祭司，看起来既诱人，又无邪。
少女们放下手鼓，举起酒罐，像天鹅似的仰起头，让葡萄酒滴落在颈项上。酒珠如红宝石般，顺着胸前的曲线滑落，在那微微颤动的雪白上跳跃、滚动。少年则用嘴唇追逐着在娇嫩肌肤上流淌的酒液。当鼓声加强，每个少年搂住一名少女，同坐在地毯上，舒展身体，像田野里动物的交/媾一样无遮无掩，毫无避忌。
室内中央是高大的镀金树形烛台，树枝间掩藏着无数灯烛。烛光的跳动把影子拉长，在四壁悬挂的华丽织锦上摇曳。急促的呼吸，压抑的喘息，肢体摩擦与碰撞声，宛如一场盛大的献祭。
一名少女膝行到我身边，像一只优雅而乖巧的小猫，伏在我的大腿上，呼吸和体温都散发着一种取悦饲主的驯顺。
灯影下可见她纱衣遮掩下的腰身，丰泽的乌发松松挽在脑后，露出洁白后颈。她的吻如此甜蜜，她的腰肢如此柔软，她的温暖气息拂过我的脸，她的眼波透出柔和的色泽，她的肌肤是东方的丝绸和美玉，她身上的每一寸都在向我发出邀请：请使用我吧，我会为你带来最大的欢愉。
不知是否是光与影造成的错觉，她让我想起利维娅。有那么一刻，心底涌起一种想要拥抱她、占有她的冲动，但同时还有一种想报复她、毁掉她的欲望在波荡。
仿佛察觉了我内心的挣扎，她抬头看向我，笑了。那一瞬间，她脸上的微笑简直美得令人目眩。唇形张张合合，像赛壬的歌声一样，无声地诱惑着我。
利维娅。利维娅。利维娅。
但她不是利维娅。
我猝然推开她：“出去，你们都出去！”
所有人都迅速离开了房间，就像清晨时枝头宿鸟的飞散。
我独自躺在床上，面对天花板，安静地躺着，宛如墓碑上的雕像。情绪的涌现就像怪物从心中钻出，企图爬向我的双眼，化作湿润的水气。
不知过了多久，寂静中有足音传来，由远而近。凉鞋踩在大理石地板上的足音，徐缓而有节奏，回荡在寂静的空间里。
我抬头，只见门口出现一个男人的身影。丝绸衣料被他双肩上的蓝宝石别针固定住。那种料子是一种很深的蓝，我从未见哪个男人穿过这种颜色，但在他身上，就仿佛理所当然地属于他。
“看看谁来了？竟是尊敬的渥大维娅。”他向我微笑，语气有些促狭。
没想到来人竟是梅塞纳斯。我困窘极了，伸手拿枕头遮住脸，掩饰我的泪痕和尴尬。
他轻松地调笑：“只有小孩子才这样藏起来偷偷哭。”
“走开，你别过来。”
“为什么我不能过来？这里是我的产业，而你是我的顾客。”说着，他逼近我面前。
早知道我就不来这里了。我放下枕头，恶狠狠道：“不准把这事告诉其他人。”
我可不想让盖乌斯知道我如此狼狈。这是我最后的自尊。
梅塞纳斯在我身边坐下，嘴唇扬起一个微笑：“好，我保密。现在该你告诉我，你为什么伤心？”
我不信他猜不出来：“你知道。”
“好吧，让我猜一下，是因为凯撒要与利维娅结婚？”
“嗯。”我没好气地嘲讽，“想必你很赞同这桩婚事吧，为了伟大的凯撒的利益。”
“其实我并不赞成。”
我意外：“为什么？”
“娶一个聪明的女人，的确有许多好处。但利维娅太聪明了。”
“比你还聪明？”我恶意道，“看来你也不怎么聪明嘛。”
但这话没能激怒他。他从来都不生气，仿佛一直置身在某个永远天气怡人的花园里，不被任何阴暗的情绪侵扰。
他忽然拉过我的右手：“既然这次你是我的顾客，我就替你看看手相吧。”【注1】
他还会这些把戏？不过想到他还会变戏法，就没什么值得奇怪了。
他摊开我的手掌，轻轻按住我的指头，凝神细看：“这是你的朱庇特之丘【注2】。朱庇特告诉我，你曾经逞强好胜，过度专注于自我，但现在你缺乏自信……”
“你在趁机贬低我。”
“我可没有。”但他扬起的嘴角明明已经承认，“好吧，不说这些了。既然你关注的是凯撒的婚姻，让我也来看看你的姻缘命。”
“看这条掌纹，说明你会有两到三次婚姻。”他的脸上挂着一幅关切的神情，“噢，你会有很多孩子。婚姻和孩子，它们让你幸福，也让你心碎。”
谁都知道，我已经结过两次婚，说“两到三次婚姻”是最保险的估计。这些模糊的语言，几乎能适用于任何人。不过我懒得拆穿，听他继续编下去。
“根据维纳斯的指示【注3】，我还看到了一个真相。您知道了会大吃一惊。”他用了夸张的语气。
“大吃一惊？”
“是啊，你会吃惊。因为您现在对于爱情的判断完全错了。”
“哪里错了呢？”
“以后您就知道了，也许永远也不知道。谁也无法预测诸神的安排。”
这信口雌黄的说辞，令我在悲伤中也忍不住笑起来。可笑声就像蒙了尘，阻塞在喉咙里。
悲伤再次袭来，我翻身趴在床上，脸埋在双臂之中，用闷住的声音低低道：“我已经错了那么多次，不怕再错一次。”
他伸出手臂揽住我，抚了抚我的头发，声音轻柔如烟，仿佛迷雾中的一声叹息：“人都会犯错。”
这温柔于我何其可贵。我把头轻轻靠在他肩上，任由他拍着我的脊背。泪水伴随呜咽，不可抑制地爆发出来。他什么也没有说，只是轻轻摇着我，摩挲我的发丝。
我渐渐停止哭泣，只觉无比疲惫。
冷静下来，我明白自己无权责怪任何人。利维娅早就告诉过我，对于爱情，她是一个信仰多神的罗马人。罗马人是冷酷的征服者，也最是多情。他们对神虔诚，却不会只崇拜一位神o。世界各地的神灵都能在罗马找到供奉的庙堂，无论它来自埃及、希腊还是亚细亚。
或许她是对的。丘比特射出饰着劲羽的利箭，他从未声称每个人只能中箭一次，也从未保证一个人不会同时身负数箭。
一个人对另一个人的爱，爱的是自己的体验。而他的恨，恨的也不过是自己的感受而已。我并不了解她，对她的感情就像一只云雀落在湖边岩石上，观看幻觉投向感情的水波而产生的倒影。
她没有骗我，也不欠我什么。内心深处，我听到耳语般的声音：“渥大维娅，你太愚蠢，怨不得别人。”
怒火熄灭了，再也燃不起来。
唯有油灯的火焰在寂静的空气中升腾，嘶嘶作响。烛台上有一支能燃烧十个小时的蜡烛，用于计时。烛身上的一圈圈刻线，标示出每个钟头。此时，五个小时过去，已是深夜。
我依然无法睡着。
梅塞纳斯起身推开窗子。夜风涌入，驱散了室内浓郁得腻人的香气。我坐起来，拥着被子，看向窗外的夜空，认出猎户座在天际浮动。他望向地平线，低垂的弦月正在冉冉上升。我们静静听着夜风，仿佛世间再无别的声音。
————————————————————
天刚破晓时，我回到家，直接去找安东尼。他才刚起床洗了澡，正倚在榻上用早餐。
不用镜子也能知道，一夜未眠的我，样子必然很糟糕。但他没有丝毫惊讶或不悦，仿佛我的彻夜不归是件再正常不过的事情。
“早上好，渥大维娅，要吃水果吗？”他懒洋洋地扫了一眼盘子里的水果，挑了一枚无花果，一口咬碎吞下去。
我吸了口气：“我想去雅典，越快越好。”
“好的。”他点点头，又咬了一口无花果，嚼了嚼咽下，“你真的不要无花果吗？很甜。”
“不用，谢谢。”我木然道，觉得此时情景有点讽刺：我心情沉重，而他漫不经心。
“我建议你先坐下，放松，吃点东西。”他看向我身后，“不然他会担心你。”
“谁？”
他不答。
我转过身，只见一个小小的人影穿过柱廊朝这边快速走来。他走近了我才看清，竟是安提勒斯。他的头发乱糟糟的，睡衣也没换，明显是刚从床上起来，尚未梳理。这可不像他。他一向是很重视外貌、不肯失礼的。
他走进室内时，安东尼冲他招招手：“吃水果吗？”不待他答话，扬手把一枚无花果扔给他。
男孩动作敏捷地接住无花果，偏过头看了我一眼，然后转身离开，没有留下一句话。
“他这是怎么了？”我莫名其妙。
安东尼的语气依然松缓：“昨晚你从晚餐时就不在，整晚没回来，孩子们都跑来问我你去哪儿了。我编了个理由，安抚他们。其他孩子年龄小，容易相信，但安提勒斯不一样。我猜，对于我的说辞，他没有完全买账。现在看来，果然如此。”
原来，安提勒斯在为我担心？我有点不能置信：“我还以为……”
“以为他不喜欢你？”
我默认了。
“他是个好孩子，就是性格有点别扭。”
那孩子真的担心我，这触动了我的内心。是啊，我是一个母亲，家中有六个孩子，竟然为了一些可笑的个人情绪，就任性而为。这是多么幼稚而不负责任的行为。
“话说回来，你真的决定跟我去雅典？”安东尼问。
“是的。”
昨天盖乌斯离婚，今天我便决定去雅典。安东尼应该猜得出其中联系，但他没有多说。
沉默又重新把我们包围起来。
柱廊外，天光渐亮。晨风吹散了雾气，天空转为钴蓝。朝阳冉冉升起，在天际染出浅淡的金、珍珠般的粉与娇艳的玫瑰色。庭树上的鸟儿开始鸣叫，一只，两只，越来越多。整座城市正在苏醒。
有人说，每日傍晚太阳落下后，便去往地下世界，照亮那个地方，第二天再回到人间。但伊壁鸠鲁学派的哲人认为，地下世界的黑暗是永恒的，太阳在离开人间时就烧完了燃料，它死去，沉寂，等待，在翌日重生。
太阳在日出时重生，每天的朝阳都是新的。
我身在罗马，就像掉入蜘蛛网的飞虫，挣扎得越厉害，导致缠得越紧，陷得越深。现在，我终于要离开罗马，就像离开曾经的自己。宛如新生。
——————————————————————
三日后，我们从罗马启程，一行人马浩浩荡荡。
是日天气不佳，天空灰蒙蒙的，飘着细雨。罗马在每年的十一月总是阴冷潮湿的，天总是沉沉，仿佛永远不得晴。
雨中，城外郊野更显得清冷，呼吸间便灌了满腔的凉意。我们在这里换乘马车。
步下肩舆时，雨丝扑在脸上，凉飕飕的。我拢紧了斗篷。
“渥大维娅。”有人唤我。
我抬起头，只见梅塞纳斯向我走来。这显然不是巧遇，没想到他会来为我送行。
但更没想到，他的第一句话是：“在你离开之前，我得告诉你一个坏消息。”
“怎么了？”
他苦笑：“我要结婚了。”
“你，要，结婚？”虽然他早已到了适婚年龄，但我从未想过把他和婚姻联系起来。
“下个月，我就要告别自由的单身生活。”他无奈地叹息，半开玩笑半认真，“这可都是因为你。”
“因为我？”我愕然。
“你还没忘吧，四天前的晚上，我在开导你。凯撒知道后，就给我安排了这桩 婚事。”
我知道盖乌斯想折磨我，但不知他竟能做到如此地步，连安慰过我的人都要惩罚，何况还是他最信任和倚重的人。
但转念一想，在罗马，这样毫无感情的婚姻，和市场上的交易一样多。足够的利益，即婚姻的充分理由。以我对盖乌斯的了解，他可不会为了一时恩怨就浪费一个牟利的大好机会。这次婚姻的安排，应该也是更多地出于利益。
于是我问：“新娘是谁？”
“特伦提娅，那个被三流诗人称为缪斯的‘娇美人’。”【注4】
竟然是她。我虽与她不熟，但听过相关传闻。她家境优渥，从小甚得父兄的宠爱，性格骄纵。因为外貌娇艳、小有才情，曾被一些年轻诗人写进诗歌赞美，从此得了“娇美人”的名号。
她的两个哥哥都颇有作为，能力出众。让梅塞纳斯与她结婚，无疑是在巩固她的家族与凯撒的联系，确保她兄长们对凯撒的忠心。看来这婚姻的确出于利益，盖乌斯从不做无利可图的生意。
“听说这娇美人不仅美貌，还能歌善舞，多才多艺。与她结婚，也不算亏待了你。”我安慰道。
他苦笑：“你不知道……”
“我不知道什么？”
他摇摇头：“没什么。”
“虽然无法参加你的婚礼，但我会派人送去结婚贺礼。”我承诺。
这时，德思玛走近我，轻声提醒：“主人，该启程了。”
我不好意思让这么多人等着，只能与梅塞纳斯告别：“再见了。”
他露出微笑：“再见。”
上了马车，我取下被雨打湿的斗篷。
没想到安东尼也进入车厢，在我对面的位置坐下。他通常不会与我同坐一辆马车。
“可以出发了。”他吩咐。
车夫挥动缰绳，催促马匹前进。车身微微震动起来，在辚辚车声中，前往离罗马最近的奥斯提亚港。我们将从那里乘船前往雅典。
宽敞的车厢，因铺上了羊毛毯而变得格外舒适。两人各坐一方，静得能听见嗒嗒的马蹄声。
安东尼开口：“刚才，梅塞纳斯对你说了什么？”
“其实也没说什么。”
他笑起来，一种明朗并略带戏谑的笑：“你也太敷衍你的丈夫了吧。”
“你不会感兴趣的。他说他快要结婚，没别的了。”
“和谁结婚？”
“‘娇美人’特伦提娅。”
他嘴角的笑意更深：“原来是她啊。不过我好像听说，她是你弟弟的情妇？”
我不能比此时更诧异了。
他耸了耸肩：“你不知道，自从与斯克瑞波尼娅结婚之后，你弟弟有不少情妇吗？利维娅可不是唯一的。现在特伦提娅要嫁给梅塞纳斯，你弟弟就能把这个情妇一直留在身边，这主意倒是不错。”
难怪梅塞纳斯对这桩婚事不乐观。而利维娅，她能容忍盖乌斯的这些行为？
但那都是他们的事情，与我无关了。我摇摇头，摆脱这些思绪，抬手撩开被风拂在脸上的发丝。
倚靠在软枕上，呼吸着风中的松树与冷杉有些辛辣的气味，心情松弛下来，任由身体随车厢轻微颠簸。马蹄踏在石板路上，嗒嗒作响。
马车一路前行。罗马越来越远，变得越来越小。无尽的天空下，那些宏伟的建筑和宅邸，被围困在看不见的高墙之中。
每一条道路都通向罗马，每一条道路都可以离开罗马。