安东尼奥·萨列里第一次到梅·丝卡蕾特·马里埃尔是在福勒伯爵家的宴会上。
那天萨列里一如既往地端着酒杯想着自己的谱子。尽管他十五岁还没结婚, 在他人口是个“古怪的修道士”，他依然没自己神魂的一星半点留给莺莺燕燕的女士们。
——萨列里曾在四代哈布斯堡皇朝作为宫廷乐师供职，一时风光无限。然而随着他不到十岁就登上宫廷乐长的位子, 反他的人越来越多。
幸或是不幸, 莫扎特横空出。这位比萨列里更加年轻的天才不七岁就在维纳扬名, 盛名让他年仅十岁就已成为奥地利家喻户晓的音乐神童。
萨列里以为莫扎特的出现会让自己的处境会好上一些。可就像是神要惩罚萨列里有这种想法一样，维纳音乐界开始谣传萨列里嫉妒莫扎特，想要扼杀比他更年轻、更有才华的莫扎特。
好萨列里有一次在外吃饭, 莫扎特远远地看了萨列里就来与他问好——萨列里当时除了是宫廷乐长，更是维纳音乐学院的院长。萨列里超然的地位让长住或是暂居在维纳的音乐家无法绕开他行。音乐家们心里如何看待萨列里是一回, 至少表上所有人对萨列里点头哈腰。
莫扎特来与萨列里问好并不是么问题, 萨列里那一顿饭至少接受了七、八个乐师的问好。问题是在这之后莫扎特就遭人下毒, 在众目睽睽之下口吐白沫地倒在了地上。
虽说经抢救莫扎特的生命没有危险, 但莫扎特的处-女作公演因此延期，最后整个公演计划胎死腹。已经售出的票需要做退票处理, 然而租下公演场地的费用与演出者们的演出费一分不能少。莫扎特与父不得不自掏腰包填补亏空, 父子俩因此欠下巨债。
萨列里不是接受了莫扎特的问好，莫扎特被毒杀一与他然无关。然而传闻就是有鼻子有眼地说萨列里害怕莫扎特的天赋被人所知，所以在莫扎特的处-女作公演之前他试图毒杀莫扎特。莫扎特没死是上帝保佑, 但萨列里成功毁掉了莫扎特处-女作的公演，让莫扎特父子背上了债务。
为了杜绝传闻, 萨列里替莫扎特父子还上了债务。奈何传闻添油加醋越演越烈，还越传越详细。
终于, 到了传闻传入宫廷之时, 传闻里萨列里已经是用债务当锁，逼迫莫扎特父子臣服于他了。
宫来了大臣，大臣让萨列里“休息一段时”, 还劝萨列里到他国家“游玩散心”。实质上萨列里就是被以一种相对体的方式放逐出了奥地利音乐界。
对于皇室的处置，萨列里没有不满，不能有么不满。他很快依照皇室的意愿“外出疗养”，五年里始终行走在欧洲各国。
十五岁的萨列里来到了法兰西。因为去小有积蓄，萨列里在生活上没有么不便。只是坐吃山空到底不是件好，所以萨列里偶尔还是会接受一些应酬，与一些上流人士结交；方便之后他寻找一个合适的职位进行短暂的任职。
在萨列里看来，福勒伯爵家的宴会实在没么值得他注意的人和物。他在脑内谱着新的曲子，直至布鲁男爵发出了强词夺理的怒吼，并一巴掌他的妻子扇到了地上。
“噢！天呐！”
贵妇与千金们惊叫着，却没有一人上前。她们甚至还远远地从布鲁男爵夫人的身边退开，以免自己被疯狂的男爵殃及池鱼。
只有一个人，在场只有一个人毫不犹豫地走向了那个伏在地板上的可怜女人。
那便是刚才还在被男爵羞辱的梅·丝卡蕾特·马里埃尔。
扶起倒在地上的男爵夫人，迅速地吩咐他人带男爵夫人到安的地方休息。对男爵的羞辱没有分毫的退却。反倒是一句话一句话男爵逼进言语的死角。
萨列里很难说明马里埃尔女士给自己带来的震撼。只是当他被邀请他来宴会做客的朋友拍了拍肩膀，他才回神来。
“那位可不行啊。”
朋友的提醒让萨列里露困惑：“么？”
朋友一看萨列里的样子就知道这个男人根本没有关心在场女士们的底细，于是身为侯爵侄子的他凑到萨列里身边：“那位只是马里埃尔家的养女，之前是个平。而且她还有一个私生女……喏，那边那个就是。”
萨列里顺着朋友的手看到了搀扶男爵夫人离开后又回到宴会场的金发少女。
另一个朋友更加直接，他对萨列里举杯道：“以你的身份，你完能找更好的女人。”
注视着年轻、纤细又美丽的私生女，身为大庄园继承人的男子舔了舔嘴唇：“嗯……只是玩玩倒不是不行，结婚的话还是找家底更清白、更有权势金钱的女孩吧。”
萨列里不太喜欢朋友注视着少女的眼神，他状若无意地上前一步，好挡住了他的视线。
“我没有用那种眼光去看待马里埃尔小姐，我只是觉得她很勇敢，很……美丽。”
“她用那样纤细的身躯去对男爵不颤抖，”
朋友差点儿没香槟喷在萨列里的身上——在场这么多的夫人与小姐，哪一位不比那养女更加苗条、更加柔弱？萨列里是没有发现那养女早就超的适婚年龄，已经属于“残次品”了吗？
“她的一言一行充满了柔软的慈爱，”
一言一行充满柔软的慈爱？？
不不，柔软慈爱的女人不会反驳男人、不给男人子。这可是在大庭广众之下，这女人还布鲁男爵变成了笑话……今晚后布鲁男爵这个巴黎著名笑话还会被亲皇后派所疏远厌恶，这可不是柔软慈爱的人能够做得出来的。
“她真的——”
瞧着萨列里眼睛发直地望着被贝纳妮丝拉到钢琴边坐下的红发女子。两位朋友你看看我，我看看你。
技巧并不纯熟的音色流淌在整个宴会大厅里。说实话，萨列里教的任何一个学生比此刻弹琴的她弹得更好。
可萨列里并不认为自己的学生们更有水准——音乐的演奏不光需要技巧，还需要充沛的情。这位……马里埃尔小姐的技巧有限，情不是那么流露。但她的音色十分坦率。那种觉就像是……
对，她不想对任何人用上太多的情，因为那会使她疲惫。但她在尽可能地用坦率的态度对他人与这个界，因为她不想无情地辜负自己周围的人。
“多么的……”
萨列里词穷。他第一次无法在自己的人生字典里找到可以用来形容他人音色的字眼。
他就是被旁边的人碰洒了手的香槟浑然不觉。
他这幅模样，两个朋友是莞尔。
“恭喜你啊，萨列里。”
两人一左一右对着萨列里勾肩搭背。
“恭喜你有了人生第一次的恋爱经历。”
“——？”
愕然到说不出话来，只能呆若木鸡地站在原地。萨列里花了几分钟的时才勉强镇定下来。
……不是的。
一定不是他们说的这样。
毕竟这些人又知道他的么呢？
他们会与他结交纯粹是因为他曾经是宫廷乐长。让他这个前宫廷乐长为之服务，就等于享受到了皇室待遇。而他是为了通这些人的介绍得到一份体的工作，这才与他们成为“朋友”。
他只是觉得马里埃尔小姐……稍微有点与众不同。
真的，只是稍微一点点。
可是他为么在“现代女士”的店里买了红宝石戒指呢？
进店的时候萨列里告诉自己，自己只是来买点人情交际上可能会用得到的东西。到了结账的时候萨列里望着手里那枚红宝石戒指开始头痛。
“先生，要帮您包起来吗？……先生？”
“啊、不用……”
说话萨列里立刻就后悔了。
男士到“现代女士”来购物，百分之九十九点九是为了给自己亲近的女士、对自己而言很重要的女士、以及在追求的女士买礼物。
礼物自然是要包装的，还要打包师尽可能地包装精美。
不用包装，这就等于是在说这是要自己用。男人在女人的店里买本来是做给女人用的饰品，这要是传出去了，他是不是又要变成他人口的——
“那我帮您调整成合适您的尺寸吧？”
店员积极地推荐道：“您的手指这样纤长优美，这枚戒指一定适合您戴在您的任何一根手指上。不我个人推荐您戴在食指上，因为……您看，您思考的时候有食指放在下巴上的习惯吧？宝石冰凉的触是否能有助于您思考呢？”
“有助思考”是假的，不着痕迹地展示这绚烂的红宝石戒指才是真的。
萨列里一时语塞，不他还是戒指递给了店员。
他不知道的是在店员眼里，他于严肃的容貌与红宝石极为相配。璀璨的红宝石在他手指上闪耀时可以驱散他身上不近人情的严肃，还可以衬得他英俊的容貌看起来更加端庄华贵。
调整珠宝尺寸这种一般该由珠宝加工师来做。然而在“现代女士”，女性店员们人人具备各种原本只有男性才能传承的专业技巧。调整珠宝尺寸不例外。
等着红宝石戒指被调整好的萨列里难忍好奇：“你们店里……是女性在承担这些工作吗？……啊，抱歉，我没有质疑女性工作能力的意思。”
店员哈哈一笑，并不在意萨列里的冒犯。
比萨列里没礼貌的客人可太多了。像萨列里这样意识到自己的冒犯因而立马道歉的人才是少。
她一边集于手上的工作，一边精气神饱满地回答：“没有关系的，先生！梅小姐在培训我们的时候就说：‘不要用男女去区别对待客人，不要因为被客人区别对待就生客人的气’！您的戒指好了，先生！请试试看！”
红宝石戒指被推入萨列里的指缝，不松不紧完美地贴合了他的食指。
抬起手，看着阳光照在红宝石上折射出璀璨的光辉，萨列里想起钢琴边那蹙火红的长发，有种说不出来的慨。
有音符冒了出来，跳跃在萨列里的周围。萨列里迟迟没有进展的新作就这样在萨列里的耳边自行被谱写了出来。
“这个不是我们店里的戒指吗？”
听到叶棠这么说的那个瞬，萨列里觉自己的心脏就要脱离胸膛的束缚。
“是的，这是……”
“这是爸爸为了您一，像跟踪狂一样跑到您的店里逛了许久之后买下的戒指！”
听到那个轻佻嗓音的瞬，萨列里活像是窒息一般脸青了。
“阿玛多伊斯——”