六
一路上我的心并不平静。从大黑警官那里了解到的情况让我十分难受。松江怎么会发生这种事情呢！赌博！暴力团！死亡！这一个个不平静的字眼让我的心一阵阵的疼。而最让我伤心的是我对此竟然一无所知！作为一个朋友我都是如此的不称职，那里又有什么资格谈是他的好朋友呢！我好恨那！我懊悔得把头深深的埋在双膝中间，眼泪一下子就流了下来……
到家以后，我什么也不顾就径直来到我的书房，把松江的小说和小高的小说都找了出来，其中就有松江的遗稿和小高的那篇《消失的河谷》。坐在书桌前，我认真的比照两个人的小说。
时间过得很快，一天的时间就这样花在了书房里，我什么也没有做。天黑了，我的心也终于沉了下去。
所有的事情都清楚了。
是时候和小高省吾谈谈了，明天，会是个好时间吧——
第二天，还是在那个客厅，我见到了小高省吾。他还是那么的精神。小高见到我，似乎有些意外。宾主落座以后，寒暄了一阵，他就开着玩笑问我：“怎么了，欧阳，你这应该是无事不登三宝殿吧，这次找我来又有什么事情啊，稿子我可都是按约定的时间交给你们了，不会是不满意吧，那样的话我可真的没办法了，也请你高抬贵手，让我也混口饭吃吧！”
“呵呵，没有那么严重，您自己的作品，自己还能没有信心吗？我这次来时有两件事情想和你商量一下。”
“哦，还两件那！”小高夸张的拍着额头，“怎么这要不是没有什么事情，要有就都一块来了！不过——”他又很快地把神情变得很严肃，“不过，只要我能配合，我很高兴能帮得上忙。说吧，什么事情。”
“呵呵，也没有你想得那么夸张。很简单的。第一件事是因为我们主编看了你的长篇后很是激动，打算在以后的一个月内专门为你开一个专栏，连载你的作品，因此呢让我来和您商量商量，同时想在您这找一些逸闻趣事，给您写一份完整的简历，你说怎么样？”
“是这样啊”，小高看上去很感兴趣的样子，“那是我的荣幸啊！你需要了解什么情况我都可以告诉你——当然，我的有些**我是不会说的。”
“那是当然，我们也不是什么八卦的报纸杂志，这点请你放心。而第二件事情呢，就是我个人的一个请求了，这是我的朋友写的一个小说，让我看了以后我感觉还不错，不过当他知道今天我要来你这里的时候，非要我拿来让您给看看呢，希望你能给些建议，他一直是你的忠实读者呢！”说着，我从书包里拿出一叠稿纸送到小高面前。
小高很感兴趣的接过稿纸，“你这个大编辑都说不错了，那我可得好好看看。”说完，就开始认真地读了起来。
时间过得很慢，小高看的也很仔细。
好一会过去，他才抬起头，露出赞赏的神色，说：“确实是很不错，故事虽然平淡，但文笔痛快淋漓，描写贴切，景物的描写很生动，人物心理的刻画也很到位。更难能可贵的是小说里没有迎合读者的倾向，这是很难做到，你的那位朋友确实很有才华，完全有成为一名职业作家的能力。”
“谢谢您的夸奖，我想我的朋友知道你对他的作品给以这么高的评价后一定会很高兴的。”我满脸笑容地说道，并接过小高递过来的稿子，随手把它又放进了书包。“那我们接下来就开始这次的主体吧，可以吗？”
“当然可以，你有什么问题，尽管问吧。”
“哦，首先，我从你的简历中知道您以前曾经是一本叫《潮流》的同人杂志的成员之一，能和我讲一下你那时的状态吗？是不是那时的经历丰富了你创作的灵感，使得你在获奖后进入文坛时具有了丰富的创作题材呢？”
小高一愣，似乎有些意外的感觉。“你真的是十分好奇啊。不错，在那段时间我经历了很多事情，有身体、经济方面的，但更多的是精神方面的。”小高考在椅子上，仰着头，似乎陷入到了某种回忆之中。“你知道，世界上恐怕没有哪一种职业，能比作家更能满足自我表现的**了。潜藏在作家心里的东西，在笔下得到表现，然后变成铅字，署上名字，流传后世。而即使那种不是不朽名作的作品，只要保存在手头，也可以作为作者的‘生存证据’，长久的保存下去。电影和电视明星倒是比作家更显赫，但要知道，他们的作品都是集体创作的，不能像作家那样单独署名，而且，他们的作品不能变成铅字，一旦荧幕上的形象消失了，一切也就像幻影一样的不复存在了。你知道吗——”，小高突然变得很激动，脸色通红的对我说到“当我看到自己的作品被印成书，出版社送来清样时，我的心情是何等的激动和喜悦啊！当看到自己发表的几个短篇小说缀在大型杂志的卷首或卷尾，看到全国性报纸赫然登着介绍自己名字和作品的广告时，又是何等的陶醉啊！这不是一般的自我陶醉，而是征服了社会的胜利感！而即使是在一举成名，两耳灌满出版社的喝彩声之后，这种激动也丝毫不会减弱。除了作家，恐怕没有哪一种职业能够这样的长久的保持这种胜利感。”小高的神情有了几分的迷幻，似乎在回忆着那种令人兴奋的胜利感。
我沉默了，看着小高那稍有些激动的表情，似乎有些理解他了。
“对不起，我有些激动了。”
“没什么，你对写作的热情让我感到很惊讶。请您继续。”
“哦，好的。所以，正因为我有了那样的认识，所以我在那段时间里虽然过得并不愉快但是我并没有放弃，我相信一旦有机会我一定能够抓住，我对自己有这样的信心。”
“所以当您知道《现代大众》这本杂志主办了那个“长篇小说新人文学奖”的时候，你知道您的机会来到了是吗？”
“是的，我没有让机会溜掉。”
“哦，看来机会确实是垂青那些有准备的人啊！”我顿了一下，把话题就扯向了那个长篇“那现在我们换个话题，说说你进来的那个长篇好吗？我在做校对的时候发现您对仙醉溪谷的景色的描写简直是栩栩如生，请问您是亲自去过还是听人说的呢？”
这个问题提得似乎有些出乎小高的以外，他愣了一下，才回答道：“是我亲自去过的。”
我听了这话，嘴角稍稍的翘了翘，放下手里一直记录着两人谈话的录音机，说：“哦，这样啊，可据我所知道的似乎不是这样的呢。”
七
他皱了皱眉头，似乎对我说出这样的话有几分不安，可是没说什么，只是用眼睛看着我，想知道我还想说什么。
我没有继续这个话题，而是转而问他另外一个问题：“您刚才说您曾经是《潮流》的同人之一，想必你应该认识一个叫做松江俊吉的人吧。”说完这话，我的双眼就顶住了小高的脸，希望能看出些什么。
小高有些迟疑地说：“啊，好像是有这么一个人。”说完，把还剩很长一截的烟头按灭在烟灰缸里，似乎在暗示我他不想继续今天的谈话，我该告辞了。可我哪里还管得上这些，继续用悠然的口气说：“松江俊吉是个很有才华的人，风格有些像您早期的作品。可惜三年前的夏天他在鲨浦掉进海里死了。”我一边说一边观察着小高的表情，“我很喜欢他的作品。他和不少人一样，作品里有不少特殊的错别字，比方把‘至多’写成‘致多’，把‘心情’写成‘心境’等等。而您早期的作品同样有这样的错别字，尤其是风格和松江类似的作品中。哦，对不起，应该说是松江的风格类似于您。”
我停了下来，看着小高，小高只是一脸平静得看着我，冷笑了一声，“这又怎么了？”
“没什么，我只是感到这是一种有趣的巧合。对了，说到这，我还想起来你们两个人在小说的表现手法上也有相似的地方。比方说，松江在形容形容难以接近的内向女子时，喜欢这样写：‘就像在遥远的夜空尽头闪烁的星星，当你凝神细望时，却又从视野中消失了’。而在您早期的许多作品，特别是那部获奖作品中，也使用了一模一样的形容。另外，松江在文章中经常用引号，您的早期作品也是如此。”
“你，你这是什么意思？”小高终于开始无法控制自己的感情了。
“没什么，我的话使您不痛快了吧。其实，这只是因为我读了您的长篇后很受感动，所以系统地读了一下您所有的作品，印象深刻罢了。另外……”我再一次转化话题，小高的脸上似乎很是紧张。
“另外，我知道您的视力非常好，这让我非常羡慕，你也知道的，编辑没有几个不戴眼镜的，尤其我在这方面更是严重。”小高有些摸不清我的意图，不知道该如何回答。我推了下鼻梁上的眼镜，接着说道：“可是这就让我弄不明白了，‘遥远的星’这种感觉只有在像我这样的近视的人身上才会有的感觉，至于您这样视力好的，无论怎样凝视，星星也不会从视野中消失的。”
小高惊呆了。不过他好像马上反应过来，辩驳似的说：“这很正常吧，虽然我不会有这种感觉，但你知道创作总免不了要受到别人的影响的。”
我笑着点了点头，小高已经开始有些慌乱了，否则他完全没有必要向我解释的。
我也没有再继续这个话题，而是问了一个很奇妙的问题。“松江是在三年前的夏天死的，在他死之前，准确地说应该是七月九日到警察推断的死亡事件七月十二日这三天里，您是否见过他呢？”
“没有，我怎么会见过他呢，我只是在同人杂志时代见过他的面，以后根本没有来往过。”
“是吗，那就奇怪了。”，我歪着头，若有所思的看着他。
小高不安的问道：“有什么奇怪的？”
“没什么，只是据我了解，他在死前去仙醉溪谷钓鱼的时候，一位警察——他的一位钓友，一起和他去了。晚上他们在那里露宿的时候遇到了暴风雨，他们两个好不容易才死里逃生，据那个警察说，当时可以肯定的是除了他们两个人以外绝对不会有第三个人，而且，后来那里有发生了山崩，那里也就彻底进不去了，就像你的的名字《消失的河谷》那样，它真的“消失”了！过了三天，也就是七月十二日，松江就从悬崖上掉进海里淹死了。”
小高的脸色苍白，可我还在继续说着：“况且，你的描写是那么的细腻。我可以说没有去过那里的人是根本做不到的，因为作品中有些情节是超出想象的！而且，那位警察你根本一无所知，所以你只能是从松江那里听到的！可是你又说没有见过他，那么请问，你是如何知道当时的情况呢？
我的神情开始变得悲伤：“您当时一定见过松江，而且一定就在那三天里！可是你却否认了这一点，其实，就算你承认了也没有什么关系，见过松江，并从他那里取得了关于《消失的河谷》的第一手材料，也没有什么了不起。”
“那么，你为什么要否认呢？大凡人的行为总有一定的动机。您既然隐瞒这件事，就意味着一旦说出来，会对您不利。为什么呢？出于对这个问题的好奇，我又仔细地对松江进行了一定的调查，结果我发现，松江曾经染上了赌博，并且输了不少的钱，可是谁都不知道他哪里来的那么多钱，这样我就把这两件事情联系起来了。当初，你用松江的小说登上了文坛，两人因为各种原因对此均保守了秘密。后来，松江染上赌博，没有钱就拿这件事情要挟你，你在忍受过一段时间后，松江不仅不加以收敛反而变本加厉，同时，暴力团也纠缠上了松江，你对此十分害怕，怕失去自己作家的地位，失去现在这样优越的环境，所以，你就在三年前的七月九日到十二日这三天里约见了松江，以给他钱的名义，让他到一个悬崖上，趁他不注意的时候一把把他推了下去！并得到了《消失的河谷》的手稿。我说得对不对，小高省吾作家！”
这时我已经站在小高的面前，怒目而视了。
小高眼前一阵发黑，晃了晃，坐在椅子上，什么也不说了。
半晌，他才问我：“你从多会开始怀疑我的。”
我转过身去，抬起头，“或许是天意吧，小高死后他的家人把他的一部分遗物送给我，其中有和你在一起的照片，还有你刚才所看到的小说手稿。而我注意到这些是在为《消失的河谷》做完校正的时候，出于兴趣，我读了那个——也就是你刚刚读了的，让我感到惊奇的事，这部小说无论是从文风还是景物的描写都十分类似于你的那部长篇，这让我产生好奇，随后，我又研究了你的其他小说，惊奇的发现这些小说的风格的差异是如此的大，而且竟然共存了这么长的时间，不能不让我怀疑这是不是两个人的作品。而在我对松江的小说进行研究后，我做出了个大胆的猜测——你的早期作品是松江替你完成的！而后来的那些事情，我在前面都说过了，现在你明白了吗？”
小高已经什么话都说不出来了，只是呆呆得坐在那里，一动不动。
我看了看表，说：“时间已经差不多了，警察现在应该到了，好自为之。”说完，我就转身出去了。
书稿静静地在书包里放着，恐怕冥冥之中真的有天意吧，松江，你可以安息了……