胜四郎怃然伫立，茫然不知故居何在。正迷惘间，借着云间的微弱星光，见大约二十步开外，有棵被雷劈过的松树，正是自家宅门的标志。胜四郎大喜，立即大步走上前去，发现屋舍旧貌不改，与自己离去时无多大分别。门缝中透出依稀灯火，似乎尚有人住。“是谁？是他人还是宫木住在里面呢？难道我妻侥幸尚存？”胜四郎心中怦怦乱跳，靠近门前轻轻咳了一声。屋里立刻应道：“谁呀？”话音虽苍老，却千真万确是宫木的声音。胜四郎的心跳得愈发厉害，怀疑自己是置身梦中，赶忙答道：“是我啊！是胜四郎回来了。真没想到你孤身一人还能住在这荒废破败之地，太出人意料了。”宫木听到是夫君的声音，立即拉开屋门。胜四郎见她蓬头垢面，眼窝深陷，头发乱糟糟地散披在背后，彷佛变了一个人。她默默地望着夫君，涕下沾襟，呜咽不语。
胜四郎心头难过，也默然无言，过了好一阵才道：“若知你尚存人世，我绝不会在外耽搁这么多年。那一年在京都听说镰仓兵变，御所战败，退到下总，管领率军追击甚急。次日我就告别雀部，于八月初离京东归。孰料走到木曾路时，遭山贼拦路，衣裳财物尽被洗劫，单只保得一条性命。后来又听道路传闻，东海道、东山道新设关卡多处，难以通行。京里又派了节度使与上杉合兵，攻打下总。据说故乡一带兵灾火劫，都是乱军。我想你即使不死于战火，也极有可能投海自尽了。因此断了回乡的念头，折返京都，寄人篱下，苦捱了七年光阴。近来思乡情切，默想就算与你永无晤面之期，但回乡凭吊下亡魂，也可略有慰藉，于是就动身回返家园。万没料到你竟然还活着，当真恍若巫山之云、汉宫之幻，令我仿佛置身梦境。”四郎滔滔不绝，将别来遭遇一一倾诉。
宫木拭泪道：“自那年别离之后，尚未至深秋约归之期，便已战乱四起。乡里人或入海、或进山，尽皆弃家奔逃。偶有留住村里的，居心险恶，见我孤身，屡以花言巧语挑逗，欲行狎亵之事。我艰忍苦守，宁为玉碎、不为瓦全，几次险中得脱，保全了贞洁。秋去冬来，腊尽春至，你却依然杳无音信。我几次想进京找你，可是沿途关卡阻拦，须眉男子都无法通行，更何况我这区区女流？无奈之下，唯有眼望屋前松树，与狐狸、猫头鹰为伴，苟活至今。今夜幸得重逢，苦尽甘来，离恨俱消，真是令人开怀。诚如古歌所云：‘相思未遇身先殁，此恨绵绵君不知。’”言罢，涕泗交颐。胜四郎柔声安慰道：“良宵苦短，咱们先歇息吧！”夫妻二人乃同榻共枕，相拥而眠。
冷风吹打着残破的窗纸，飒飒作响。夜间虽然寒气迫人，但胜四郎长途跋涉，倦乏已极，酣睡入梦，全然不觉寒冷。一觉睡到五更将明，胜四郎朦胧中微有凉意，伸手扯被，触手处不知何物，竟发出沙沙的响声，登时清醒过来。只觉得脸颊上一片冰凉，起先以为是屋顶漏雨，抬头细看，却原来屋顶已被大风掀去，一轮残月斜挂于微明的天空；屋门也已不翼而飞，从朽烂坍塌的地板缝里，长出高高的野草。草上滴落的露珠，润湿了胜四郎的衣袖。墙壁上爬满了藤蔓，庭院则为杂草所埋没。虽未入秋，但屋宅荒凉颓败之景，形同废墟。昨夜身畔共枕的妻子，此刻也踪影全无。
胜四郎神志恍惚，疑心有狐魅作祟。眼前的荒宅，明明是自家故地。宽敞的里屋和屋后的谷仓，全系自己一手规建，昨夜还历历在目，怎么忽然就破败不堪了？胜四郎呆立当场，茫然不知所措。他反复思忖，终于慢慢醒悟过来：妻子极有可能早已辞世，这座荒宅成了狐精鬼怪盘踞之地。昨夜或许是狐精变作妻子相貌，又或者是妻子的亡魂思夫心切，由阴间暂时还魂叙旧。一切都跟自己在异乡时所料一样，妻子已亡故了。想到此处，胜四郎欲哭无泪，唏嘘万分。
家破妻亡的胜四郎，独自在荒宅里踱步四顾，忽然瞧见旧日卧室内的地板已被揭开，就地堆起一座坟丘。坟丘上安置了挡板，用来遮蔽雨水。昨宵的亡灵就是从这里面钻出来的吗？胜四郎又惧又慰。但见坟前盛水的器皿中，插着一块削为塔形的木牌，上边贴着一张褪色的那须野纸【6】，字迹虽剥落难识，仔细辨认，却可以肯定是宫木所书。上面既无戒名【7】，亦无身故年月，只有一首短歌表达了妻子弥留之际的哀哀情痛：
无望苦相盼，归来未有期；
一日盼一日，盼到绝命时。
胜四郎至此终于确信妻子已不在人世，他伏地嚎啕，心碎欲绝。可怜妻子究竟死于哪年哪月都无从知晓，实在令人遗憾。转念又想，或许村中会有人知情，于是含悲止泪，出门探问。此时朝阳东升，已是白昼。
他先寻到最近的邻家，主人却非旧识，反问胜四郎道：“你是何人？打哪里来？”胜四郎深施一礼，答道：“我乃隔壁屋主，七年前赴京经商，昨夜方归。见屋倒蒿生，妻子亡故，唯余坟茔一座。可惜坟上并未标明亡殁年月，使我更添伤感。尊下如若知晓，万望见告。”
邻居道：“你的遭遇听来确实可怜，但我搬到这儿仅仅一年，来时隔邻已是空屋，恐怕尊夫人此前即已过世。所以我对她的情况一无所知。村里人在战祸初起时就几乎逃光了，眼下居于此地者，大多由外乡迁来。只有一位老翁是本地土人，久住未迁，还时常到那荒宅去，祭奠亡者。想来他也许知道令夫人亡故的确切日期。”胜四郎忙问道：“那位老翁现居何处？”主人答道：“离这儿大约百步远的海边，有一块麻田，老翁就住在田头的茅屋里。”（未完待续）