古时，有位名叫快庵禅师的有道高僧，自总角【1】之年起，就刻苦钻研禅宗奥义，并时常云游八方，求师问学。某年夏季，他在美浓国龙泰寺修完禅课后，于初秋前往奥羽一带，随后又来到下野国，当行到该国的富田村时，天色已晚，便想寻觅一户人家投宿。
他走到一栋大宅前，正欲开口叫门，恰好有一群耕田归来的农夫，在暮色昏黄中见到他的背影，登时惊慌失措，惊呼道：“不好了，山鬼又来啦，大家快跑啊！”听到喊声，大宅里的人都慌乱起来，妇孺老少哭叫号泣，争抢着四处躲藏。大宅的主人挥舞着扁担，怒容满面地冲出来，一看，门外站着的是位年近五旬，头戴青头巾、身穿黑僧袍、背负旧包裹的老僧。
快庵禅师举杖致意，问道：“这位施主，为何如此警惕呢？贫僧只是个行脚僧，想在贵处借宿一晚，故而站在门外等人来开门，没想到竟引来怪论，真是令人一头雾水。贫僧绝非什么打家劫舍的强人，请勿见疑。”
那主人将扁担一丢，抚掌大笑道：“哈哈，是他们眼拙，认错了人，让大师受惊了。大师快请进，今晚敝宅当盛情款待，以偿冒犯之过。”说罢，恭恭敬敬地行了一礼，将快庵禅师请到里屋，备宴相飨。
饭后，主人对快庵禅师说道：
“适才农夫们将您误认作山鬼，也是事出有因的。此地流传有一个奇闻，实在是不可思议，所以才引起了人们的恐惧。村郊的山上有座庙宇，系本地望族小山氏的菩提院【】，历代皆由德高望重的高僧出任住持，现在的住持是本地某位颇负名望者的侄子。他博学多识、修养深厚、素孚威信，国中人都喜欢到此寺中布施皈依。我一家人也常去礼佛，与那住持颇为熟稔。
“去年开春，住持受越国一位灌顶【】戒师的邀请，在彼处逗留了百余日，返寺时带回一名十二、三岁的少年，说是让少年服侍自己的起居。那少年容貌俊秀，深得住持宠爱，渐渐地，住持开始疏于佛事，变得懒散懈怠。今年四月，那美少年突患急病，卧床不起，住持请来国府最好的医生为他诊治，却药石无效，不数日间病情加重，终于一瞑不视。
“住持失此少年，如丧掌上明珠，终日里长吁短叹、不胜悲痛，以至于哭到无泪、悲到失声。他既不肯将美少年的尸骸送去火葬，亦不肯土埋，天天与遗骸脸贴脸、手拉手。时日一久，住持心神丧乱，变成了疯子。他把那少年的尸体当成活人一般，与之嬉戏作乐。尸首上的肉腐败发烂了，他觉得可惜，竟将腐肉吞食入肚，还吸吮尸骨，直至将整具尸体啖尽吃光。
“寺里的其他人，都认为住持已变成了山鬼，吓得纷纷逃离寺庙。后来，一到夜间，住持就下山进村，或袭扰村民，或掘墓食尸。山鬼的传说，我们以往只在古物语中听过，现在却是亲眼目睹。村里的人无力阻止山鬼的恶行，只好一到傍晚立刻家家户户紧闭门窗。近来此事逐渐在国内传开，外地人大多不敢到我们村来了。所以村民们见到大师，才生出了误会。”
快庵禅师听主人讲完这段故事，说道：“天下离奇之事，真是数之不尽。人生于世，倘若不识佛法无边，不知佛与菩萨教化广大，就会浑浑噩噩，虚度一生，最后被爱欲邪念所蒙蔽，犯下罪孽，陷入业障苦海中。某些人前生乃是兽类，今生为人便兽态复萌，残暴瞋恚；某些人前生是鬼是蟒，今生就要蛊惑作祟。此类例子古往今来，不胜枚举。又有一种人，虽然活着，实为鬼魅。如楚王宫女化为蛇，王含之母变夜叉，吴生之妻变成飞蛾等等。【4】还有，古时候一个游方僧人夜宿于贫苦百姓家。那一晚风雨交加，吹灭了屋里的灯火，漆黑一团，游僧辗转难眠。深夜时分，忽然听见羊叫声，不一会儿，游僧感到有一物在不停地用鼻子嗅自己。游僧登时惊起，操起放在枕边的禅杖，用力一击。那物惨呼一声，翻倒在地。这家的老妪闻声而醒，掌灯一照，倒地者竟是她的女儿。老妪痛哭流涕，哀求游僧赶快救人。游僧手足无措，不知如何是好，觑个空，急忙从这户人家中跑掉了。过了一段时间，游僧又路经该村，见田里围拢了许多人在看热闹，上前询问何事，村人答道：‘捉到个变成鬼的女人，大伙儿正合力把她埋掉。’【5】
“然而，以上诸例中，化身鬼魅的，皆是女子。未尝闻有男子变鬼者。盖因女子易被内心欲望所迷惑，导致性情乖张偏执，变成卑鄙可怖的厉鬼。隋炀帝臣下有麻叔谋者，嗜食小儿嫩肉，时常偷拐民间幼童，蒸而为膳。此等人生来即无理性，乃是冷酷凶残的野蛮人，与您所说的那个变鬼的住持迥然不同。至于住持活生生变成山鬼的原因，想来是由于往昔因缘所致。他平素也曾竭力苦修，虔诚向佛，意志坚定，若不是恋上那个美少年，定会成为一位大德圣僧。只可惜，一旦为爱欲所陷，步入歧途，引来无明【6】业火焚身，终于令他变成了山鬼。而过往的一切努力，也就统统前功尽弃。同样－个人，心思放纵则堕落成魔，心思收敛则证悟佛果，这位住持便是极好的例子。贫僧欲教化此鬼，使之归返人性，作为今夜承蒙款待的回报。”
主人听罢，欣慰万分，热泪盈眶，在席上磕头道：“大师若真能行此善事，则国中之人如入净土矣！”
山村的夜，寂静安谧，连寺庙的钟声也听不到，唯有从破旧门缝中泄入的下弦月月光，使人惊觉，夜色已深。主人道：“那么，就请您歇息吧！”告退出门，回到自己的寝室安眠。（未完待续）