两米多的沙发不算很长，中央有一道缝隙，他们分居两端。
这么近，又那么远。
敲门声打破了寂静。
曲姝采了血送来，见开门的人是宁秋砚，吃了一惊：“小宁？”
“我来吧。”
宁秋砚拉长衣袖捧住了温热的玻璃杯，他担心自己冰凉的掌心会降低动物血液的温度。
关上门，宁秋砚将杯子递给关珩。
关珩喝得不算快。
宁秋砚总觉得关珩每饮用一次，瘦削凹陷的面颊就会丰盈一点，当然事实证明那只是他的错觉，这点动物血的效果微乎其微。
气氛缓和。
他们待着，偶尔聊天。
凌晨时分，关珩去洗了澡，披着着浴袍从浴室走出来。
进食让关珩好受了很多，这一次没再远离宁秋砚，而是坐在床沿，说了句“过来”。
宁秋砚走过去，自然地拿起了一旁的梳子。
关珩却将他一揽，让他撑着自己的肩膀，然后面对面地坐在了腿上。
宁秋砚没有挣扎。
关珩虽然瘦得厉害，骨架还是高大的，仍然力量感十足，给宁秋砚强大的安全感。这个姿势使得他比关珩高，再佳航关珩的头发又长又顺，所以他梳得毫不费力。
在渡岛时，宁秋砚也经常给关珩梳头发。
那时候日子慢，关珩长发的冰凉触感让人迷恋，宁秋砚喜欢抓着长长的发丝，像把人也抓进手心。有一次趁关珩看书，他把玩着，悄悄将一缕发丝编了个小辫。
等康伯来叫吃饭时他正要溜走，却被关珩淡淡叫住，乖乖认怂倒回去拆掉。
原来关珩什么都知道，只是纵容他。
一下，又一下，慢慢地，微微湿润的发丝都梳得顺滑。
宁秋砚手里还拿着梳子，低头与关珩接吻。
吻也很缓慢，柔软的唇舌纠缠，发出温柔湿润的声响。
关珩托着他的后脑勺，浅浅亲吻后就和他分开了些，长睫毛敛着深红的眸子，视线落在那一截白皙的脖颈上。
那狰狞可怖的伤口已经不见了。
当时留下的视觉刺激却还在，这么脆弱的脖颈，轻易就能被任何血族咬断。
关珩的力道加重，宁秋砚的头皮都被关珩箍得发疼，他看不清关珩的表情，只觉得有那么一刻，自己马上就要被关珩杀死了。
可是下一秒，关珩便俯下身咬了他空荡荡的耳垂。
宁秋砚过电了般，整个人都迅速颤抖起来。
“怎么摘了？”关珩问，“我说过不可以摘下来。”
“不是我。”
他小声地辩解。
“我没有。”
“嗯。”关珩淡淡回应，“没有下一次。”
耳钉被关珩拿在的手中。
两颗红宝石位于银色配件两端，像两粒石榴籽，也像两滴鲜血。
关珩干燥的手指捧到耳垂，带来一点冰凉。
银色短针触碰到耳洞时，宁秋砚下意识瑟缩了一下，像是在躲，关珩再要继续，他却直接别开了头。
宁秋砚不敢看关珩，呼吸很急促，眼眶也泛起湿润。
这是个拒绝的姿势。
关珩眼神深沉，直接扳过宁秋砚的脸，宁秋砚不得不和关珩对视，轻微地动了动嘴唇：“……昭昭。”
一室寂静。
谁都没有想过从未使用过的安全词会在这样的情况吐出。
关珩赋予宁秋砚说不的权利，只要宁秋砚感到难以承受，随时都可以叫停。
然而宁秋砚这时的叫停有完全不同的意义。
血契伴侣的标识只要戴上便不可以再取下，之前不是宁秋砚自愿，尚在危险边缘试探，现在他的拒绝不足以让关珩改变了规则。
宁秋砚也知道这意味着什么，慌乱地伸出手把耳钉夺了过来，捏在手掌心里。
他不戴，不代表他不想要。
关珩不再动作，长发扫在宁秋砚的面颊。
宁秋砚只看着他不说话。
那张有些苍白的脸瘦削了不少，小动物般明亮的眼睛失了神采，眼下还有淡淡的青色。
不肯戴耳钉，也不肯交出来，手攥得紧紧的，像是怕被他收回。
*
宁秋砚没有去送机。
深夜抵达机场时，陆千阙给宁秋砚新买的手机打了一次电话。
“小宁，还有半小时就要登机了。”他们习惯提前到，陆千阙无所事事就打电话逗人玩，语意带笑，“你真的没有来吗？”
宁秋砚说自己要赶作业。
“先生怎么你了？”
陆千阙逗他。
又朝旁边说了句什么，转而再次对他道：“我问先生，先生也不说。”
其实真的没做什么，为了安全，后半夜他们甚至都不在一个空间里，宁秋砚被留在卧室，关珩一直待在会客厅。
早晨宁秋砚走出卧室，跪在沙发旁的地毯上看了关珩的睡颜很久。
白天的关珩比夜里还要虚弱，面容灰败，沉沉地睡着。
临走前，宁秋砚又轻手轻脚地检查了窗帘是否严丝合缝，在走廊里碰见了候着的曲姝，后者脸上闪过讶然，明显没有想到情况这样危险，关珩还竟然敢让人类在这里待一整晚。
但又想一想，那可是关珩，她便也觉得不奇怪了。
此时关珩就在陆千阙旁边。
陆千阙再次对他说了句“小狗狗竟然真的不来”，宁秋砚听清楚了，也听见关珩低沉地应了一声“嗯”。
“你有点奇怪啊。”
陆千阙对着手机另一端的宁秋砚纳闷地说。
最后，他对宁秋砚说，“我接到顾煜就回洛川，下个月会再来溯京一趟，到时候再来看你”，但没说关珩什么时候会回来。
关珩也没有和宁秋砚说话。
电话挂断了。
宁秋砚没有去机场，但清楚地知道飞机落地雾桐的时间，知道渡岛的人早已候在那里，知道关珩大概什么时候会坐上直升机，花多久回到大宅。
养殖场的牛羊，山林间的鹿，它们会重新滋养关珩的身体。
康伯，白婆婆，还有那些尚在岛上的关家后人，他们常伴关珩左右，温情相守，血脉相承，不变地履行延续千年的约定。
那座孤岛才是关珩真正的家。
宁秋砚收到关珩回渡岛后的第一个消息，来自凌医生。
“我建议先生休眠。”凌医生说，“可是先生还没有同意。”
宁秋砚怔了怔，忙问：“情况很严重吗？陆千阙说只是摄入量不够，还说很快就会好……”
关珩也是这么说的。
难道他们是怕他担心，才故意那么说？
“不是，不严重，你先不要着急。”凌医生笑道，“是这样的，血族的自愈能力非常强，你想想，他们就是被砍了头也能完好无损地合起来，那些咬伤算什么。问题在于，自身的血液是吸血鬼唯一难以短时间再生的东西。”
每一名吸血鬼都很在意自身的血液。
那是长久的吸食累积，经过缓慢的转化合成过程，形成了供给这具冰冷躯体一切机能的能源。
因此，他们吸食血液不仅仅是出于欲-望，更重要的是出于本能。
凌医生：“摄入量是一方面，摄入的类型才是最重要的……人血当然不用说，每天有个几千毫升的话，不出一周就恢复如初了。”
宁秋砚吓了一跳。
一个成年人身体里的血液不过4000毫升左右，每天几千毫升的鲜活温血，那将会用怎样的代价换取不用多说。
关珩是不会那么做的。
说到这里，凌医生也觉得场面残忍，顿了顿才继续道：“动物血自然没有那样的效果，相较而言简直是太微弱了，现在养殖场每天供应的量都很大，远不止几千毫升，每天都有牛羊尸体送去掩埋。我看先生的神色，应该不是很好受……”
“像先生这样年长的吸血鬼，其实休眠有和动物血差不多的效果。他的自身血液特殊，本来就有更强大的自愈能力。”
关珩的一滴血，能让宁秋砚伤口消失，几毫升，就能使小工被鹿角戳穿的腹部伤口迅速愈合。
也能慢慢地在体内再生。
“虽然一样作用缓慢，但总比现在这样好受吧。所以我建议先生休眠。”凌医生说，“你觉得怎么样？”
宁秋砚捏紧了手机：“需要多久？”
凌医生笑：“两三个月而已，不会耽误你们联络感情的。”
宁秋砚很快说好。
凌医生又聊了一些其它的事，问他情况如何，目睹血腥场面后若有不适，要及时告诉身边的人，他们会安排心理医生。
还说，康伯接到关珩时第一次失态了，跟在关珩身边五十多年，看见他那模样康伯连胡子都在抖，还想伸手去搀关珩——当然是没有被允许的，关珩习惯与他人保持距离，也没有虚弱到需要人扶。
宁秋砚静静地听着。
凌医生打电话的意图很明确，那就是想让宁秋砚去和关珩商议。
在渡岛人眼里，宁秋砚是关珩心中最为特殊的存在，与他们都不同。他对关珩说什么，都应当有比其他人更重的分量。
因为他是唯一能牵着关珩的手，并排站在关珩身边的人。
“您不想休眠？”
夜里，宁秋砚还是给关珩打了电话。
彼时月圆。
玉盘挂在渡岛和溯京之间。
“陷入休眠期后我的意识也会休眠，不一定什么时候才醒。”关珩在电话那头说，“上一次是被陆千阙喊醒的。”
说是两三个月，其实不一定。
饥饿状态的血族如果不是自己醒来，那么人类都最好都不要靠得太近。
陆千阙应该很乐意再次帮忙。
但他们现在谈论的重点不是那个。
“没关系，我还是会每天都给您发信息，告诉您每天都发生了什么，我都做了什么，您醒来就可以看到。”
宁秋砚垂眼，看着阳台下静悄悄的花园。
远处城市喧嚣，黑房子里只有他一个人。
“如果您没有自己醒来，那我会来叫您，不用等陆千阙。”
关珩问：“你确定？”
当时坐在公园树荫下，在雨丝中，要求关珩别沉睡也是宁秋砚。那时候的他光是想到有几个月不能和关珩说话，就一点也承受不了。
关珩记得，宁秋砚也记得。
“我确定。”他抬眼，看向夜空中莹白的明月。
他知道休眠期一旦超出，哪怕只是三五年，他们也会错过许多相处的时间。
毕竟人类的寿命有限。
电话那头很久都没有传来声音。
两个人像回到了沙发的两端，那么近，又那么远。
人都长了嘴，关珩不喜欢打哑谜。他很直接地问：“你在想什么，宁秋砚。”
宁秋砚能想象出关珩说这句话，居高临下看过来的样子，不由自主地说：“我最近想了很多事，但又不能一下子想得很明白。”
两三个月的时间，关珩需要休眠，宁秋砚需要思考。
关珩没有问他指的是什么事。
只听宁秋砚突然说道：“我爱您。”
三个字发自内心肺腑，宁秋砚说出口，才知道没有那么难。
于是他又说了一遍。
“我爱你。”
这一遍说得很认真。
一天天累积，每一天都比前一天更痴迷。
“我知道你也在用你的方式爱着我。”他说得有点无序，但已经是他能想到的最好的表达方式。
“但是，如果注定无法以同样的目标作为生命的终点，那么我们在追寻什么？”