陆千阙是什么走的，宁秋砚没有注意到。
只是朦胧地听见陆千阙叹息般问“我也是很久之前提先生提起过，这样的东西，以后就不要拿到他面前了”，然后安慰小动物似的，摸了摸他的头，留下一点凉意。
房子里很安静，天气转暖后壁炉已经没有在工作了。最近溯京都没下雨，但宁秋砚恍惚还是听见了雨声，听见了雨丝拍打窗户的声音。
愈来愈大。
狂风骤雨。
他跪坐在地板上很久，分辨出那是渡岛另一端的峭壁之下，海浪冲击沙滩的寂寞回响。
“为什么这里什么都没有？”
“因为风。”
没有树木生物，只有风与海。
但不是没有声音的。
痛苦穿越千年，灌入地面的夹缝里，灌入岩石下方，灌入洞穴中。
它无孔不入。
身体已经风蚀石化了，它却依然能穿过尚存柔软的心脏，刺出巨大的破洞，萦绕周围，永不消散。
他们站在峭壁之上，正牵着手远离海岸，但关珩正带着他，一步步走近自己的内心。
他问，“可以去看看那个洞穴吗？”
关珩说，“下次。”
一幕幕画面回放。
宁秋砚站起来，眼泪滴在地板上，跌跌撞撞地抱着木盒子去了储藏室。
这里堆着一些他给关珩准备的颜料画布，都还没有拆封，荣奇上次给的那一箱东西也在。他搬开梯子，找到储藏室最顶上的那一格，将木盒子推了进去。
他没有权力代关珩扔掉这份沉重的过往，却也不愿让它再次出现在关珩面前。
腿却仍然在发软，他甚至没能马上走出储藏室，就那么猝不及防地瘫在了一堆乱七八糟的物品中央。
“时间太长了，我不能总是醒着。”
关珩曾说过的话仿若耳语。
那时他们刚刚结束献血协议，宁秋砚即将离开渡岛。
那时的宁秋砚并不理解其中的深意，只为即将到来的分别和无疾而终的暗恋伤怀。
现在他理解了。
被剥夺了死亡的权利，关珩必须沉睡。
在永恒无尽的折磨之中，只有寻找到喘息的间隙，才能再次醒来接受刻骨的痛苦。
因为那些风从未离开。
它们存在于醒着的每时每刻，存在于下一次沉睡之前。
它们无法被死亡带走，所以无时无刻不在。
然而找到完美栖息地的关珩，被迫醒来处理完危机之后，最终仍然选择了醒着。
从为了宁秋砚第一次出岛开始。
关珩原本是不打算现身的，确认了宁秋砚的安全便要离开。但宁秋砚发现了他，奔向了他，他安静地坐在车里，看着宁秋砚湿红的眼眶与青紫交错的脸。
那一刻的心境转变宁秋砚无从得知，但他知道关珩动容了，因为他。
关珩不再沉睡，跨越茫茫大海，再一次步入了世界。
“永生是诅咒。”
如果只是对待宠物般的喜欢，大可以将宁秋砚早早地转化了，永远收在身边。
但爱不会。
关珩做不到一直醒着。
和永生比起来，任何幸福、欢愉都太短暂，只有痛苦会放大，然后无休止地蔓延。
到了那时，宁秋砚不仅会成为被剥夺人类感知以血为生的怪物，充斥在他生命中的，也将同样会有无尽的等待与孤独。
人人短短几十年，关珩给予宁秋砚包容，宠爱与教导，以无形之手引领着适合他们的节奏。
就连这次也是，执拗的人类阅历有限，想法浅薄，行动莽撞又任性，但关珩默默地张罗了一切，用自我退让织下一张密密的网，给了人类不可思议的纵容。
因为他要宁秋砚这一生幸福快乐，灿烂鲜活。
宁秋砚喘不过气，心痛得绞在了一起，必须要按住胸口，隔着血肉按住紧缩的心脏，大张着嘴巴才能呼吸。
风声徐徐。
终于翻到了谜的最后一页。
他却发现，自己其实从未真正了解关珩。
*
夜色深沉，周围的街景与路人都是模糊的影子。
宁秋砚行走在大街上，走了很远才发现自己是在步行，忘记了骑车。
他没有告诉关珩自己会去，因为陆千阙说“为什么不直接过去”。
可是，等来到酒店楼下时，他又望而却步，直愣愣地盯着酒店高层发呆，试图辨别出哪一点亮光是关珩住的房间，关珩又在里面做什么。
站得腿都麻了，他才双手插进卫衣口袋，缩了缩脖子，走进旋转门。
一进入大堂，便有位年轻的女人走过来递给他卡片，说：“陆先生交待过您会过来，这是关先生的房卡。”
女人身穿酒店制服，亲和有礼。
宁秋砚接了房卡，不记得都回答了什么，思绪回笼的时候眼前已经是亮起的电梯数字。
关珩还是住在那一层，那一间。
他似乎对那个房间情有独钟。
宁秋砚走入长长的走廊，又在门口站了一阵，拿起卡片在感应器上轻轻一贴。
门开了，房间里只亮着台灯。
窗帘没有拉，从大片落地窗看去还是熟悉的夜景，以及，伫立在酒店与黑房子之间的溯京铁塔。
“咔嚓”，身后传来门自动合上的声音。
坐在窗前那个高大的黑影转过来，被那片璀璨炫目的景色一衬托，安静中透出极致的孤独。
幽深的双眸情绪平静，这世上无人理解他的内心。
宁秋砚张了张嘴，没能马上喊出关珩的名字。
关珩道：“你走了一个半小时。”
关珩对宁秋砚的一举一动了如指掌，从宁秋砚离开黑房子起，关珩便知道他会过来。宁秋砚蹬了鞋子，任它们乱七八糟地留在地板上，只穿着袜子朝关珩走去。
这样走路几乎是没什么声音的，但关珩听得清。
陆千阙说，关珩损伤了部分视力。
昏暗的台灯光线中，关珩凤眼微垂，视线专注地落在宁秋砚脸上，睫毛投下阴影。他瘦得可怕，脸颊是凹陷的，黑色长袍宽盈了许多，松松披在宽阔挺拔的骨架上。
他的情况在好转，视力已经完全恢复，比起前几天的情况要很多。
宁秋砚“嗯”了一声，带着鼻音。
嗓子发紧，他没法开口讲话，干脆拉过关珩的手拂开衣袖，观察关珩身上的伤痕。
关珩的手很凉。
与人类相似的那种如同生命力一般的东西从身体被抽走，导致胳膊干枯，青筋凸起，有种让人不适的冰冷感。
那皮肤比过去还要白，表面有或白色，或浅灰的痕迹，是牙洞伤口正在愈合。很不可思议，这具躯体在了无生机的同时，又有人类所不具备的强悍复原能力，无论受多重的伤，经过自我修复都会完好如初。
可惜受多名吸血鬼毒素影响，除非大量吸食人类温血，否则痕迹还需要一些时间才会完全消失。
有液体滴落，宁秋砚狠狠擦了一把脸，咬着嘴唇，不想再在关珩面前哭。
但很快地，他就被揽入了关珩的怀里，脸贴在关珩颈侧。
“……不会再有那种场面。”关珩声音里透出阴沉，纤长的手指轻轻揉着人类的后脑勺，低沉而强势地安抚，“不要去想，忘了它。”
年长的吸血鬼有品尝情感的能力。
在那满是血腥味的山间小屋中，关珩用自己的咬痕将宁秋砚身上的伤口覆盖，一边汲取了宁秋砚甜美的血液，一边将宁秋砚所有的情绪都感同身受。
他知道宁秋砚害怕，更知道宁秋砚这几天会噩梦连连，所以见面的第一件事才会是安慰。
以前宁秋砚从不去思考关珩行为背后的深意，现在全都明了。
“嗯，我不想。”宁秋砚终于沙哑地说出了这晚的第一个字，伸出手臂回抱住了他的爱人，“对不起。”
人类温暖的身体传递热度。
是真实的，生动的。
关珩闭上眼睛，知道宁秋砚为什么道歉。
但人是他亲手放走的，所以事情结束后，他既不会对宁秋砚有所谓的“惩罚”，也不会有对中途出现任性行为的说教。
因为成长的体会是无法被任何人给予的，经过这一遭，宁秋砚自会有宝贵的收获。
这大概是关珩的引导方式。
这样静静拥抱着，彼此相贴，宁秋砚收紧了手臂，恨不能将心也穿透血肉，与关珩的贴在一起。他好像天生就该属于这个怀抱，无论是冷是热，是人类还是吸血鬼，都是他生之所向。
两人都没再提这次事件的前因后果。
陆千阙是在哪里被找到的，血监会是怎么回事，秦惟之被如何处理，瓦格纳的态度是什么，关珩具体都做出了什么样的牺牲……
那些都不重要，关珩没有必要细说，宁秋砚也不必懂。
拥抱只持续了一小会儿，关珩便推了推宁秋砚，哑着嗓子说：“……先离我远一点。”
宁秋砚望着他，看见一对雪白的尖牙出现在他的唇缝中，那双幽黑的瞳孔已经完全转为深红。
即使是关珩，本能也会在孱弱时占据上风。
于是宁秋砚怆然，不得不往后退。
关珩则默然不语。