一场贼雨过后，秋老虎天的夜晚陡地凉了。月光洒满窗前，那冷清，活像冷面女煞那阴阳怪气的脸。热屁股坐着冷板凳一般。细细一连两餐，吃不下喝不得。和衣倒在床上吃苦。喊她，不应；拉她，纹丝不动。郁郁寡欢的日子，今番登峰造极。
家里，唯大哥懂得她心里那多情疙瘩。可是，这个教务主任如今也犯了难，百般没辙。这种事，旁人插不下手去。因此只得噤声，睁睁看着妹妹坠入苦海，自拔不得。
闺房里，那灯煌煌地照耀。一个珠圆玉润的身段滑滑地曲着，上面竖着一双耳朵。电话一旦尖叫起来，她立刻蚂蚱也似，蹦哒地坐起。胸脯起伏，双眸发亮，一个人抢听筒。听筒里，听得别人的声音，目光陡地就黯然了。轰地倒下，犹之塌了一堵墙。屡次三番，把她柔情似水的年华中最大最后的盼头粉碎了。她累了。累了时，夜阑人静。已是凌晨时光了。
这一晚，那菊三七坐着香香的车，两个男女恩恩爱爱。难舍难分，巴不得血肉相连，化做一个。夤夜才回到农场。次日醒来，难免满眼惊诧。看那晒场上，大片大片花生，吃昨日那场暴雨。淋个七零八落，狼籍遍地。
远在东莞替人跑货车的林林，这会子坐着回乡的长途大巴上。暗恋了多年的细细，今番一旦送来秋波，眼中世界即刻水流花放。因此兴奋异常，恨不得插个翅膀，一阵风飞回老家去。还在下午时，电话里听到消息，顾不得与老板多话，抛下货车，立刻跑银行。把几年来的积蓄全部转帐回家。连饭也顾不得吃，风风火火，搭上一辆跑夜路大巴，离了东莞。睡在卧铺上，一路笑着回来。桃花运来了，须得抓牢，他知道。
那时，细细歪倒床上吃苦。菊三七和香香在漆黑一团的车里**。兰朝歌这闷罐子在干什么？一时也无人知晓。
过一日，早饭完了。菊三七征得兰朝歌默许。向他要了细细家住址和电话。骑着农场的摩托，上路了。直奔一个叫美人村的地方。
美人村距离农场足足八十里，比较地遥远。三七不识路途，每到三岔路口须得问路才行。上午十点，他往细细家里打了一个电话。委地不巧，电话占线。于是作罢，换上快档，风驰电掣般快赶。
菊三七打电话那会儿，林林刚刚到家。冥冥中如有神助，林林抢先三七一步，打通细细电话，和细细正聊得火热哩。那细细一改昔日不即不离、不亲不疏口吻，今番在林林面前，柔情似水地，有说有笑起来。从她婉转悦耳的声音里，林林满耳里都听得一句话外音：“嫁给你，我愿意！”因此喜得合不拢嘴。
林林这次回乡名为相亲，实是定婚。那细细只求速嫁，催着至迟这个月尾，也即农历七月末非要把婚事办了。从定婚到结婚吉日七月二十七日，男方只有七天时间准备。那林林一家虽面现难色，一肚子不解，却也无可如何了。
一帮人在细细家吃了一席定亲酒，见面财礼交割了。回头又急急地忙着四处去备办婚事。一边跑家俱大市场，购置全套家俱；一边向七大姑八大姨、狐朋狗友发喜贴，一边两个成双成对地走城里拍结婚照呀，跑景点呀，须得进一步培养出感情来。另有一年四季时鲜衣物鞋袜家电等大宗生活细软自是一件也少不得。新楼房是早早盖好了的。那林林这段日子一趟一趟地跑银行。一个男人一辈子唯一一次大手大脚的时候到了。总之，一家人各有分工，分头出动。忙得不亦乐乎。
这一日，路上赶来的菊三七阴差阳错，走错了路。原来，这带有两个美人村。一个张姓，一个陈姓。菊三七绕了老大一个圈子，跑到张姓村。见人就逮个着，打听细细家。不料，个个把头摇得拔浪鼓般。三七又不知那细细姓字，煞有介事地打回电话来资询兰场主。问得明白，掉头地回来。
赶到细细家时，只见那大院的朱漆大门关得铁桶也似。菊三七吃了一个闭门羹，问旁人，才知道那细细就在一个小时前，于一挂千响爆竹那脆声的噼啪中，成了别人的未婚妻。此时，一家进城的进城，跑亲戚的跑亲戚。没一个在家里。菊三七得知，口里喃喃地说了两句：“不好了。好不了了！”偏偏身上又累又饿，往台阶上，把屁股一跌。额头凝起老大一个疙瘩，只顾纳闷叹气。
驾着摩托走回头路时，整个地沉溺在凉丝丝的细雨里。从此三七陡地没了劲头，摩托开得贼慢，心里那鼓点打得响。这一回去，如何向兰叔交差呢？三七心里实是没谱。一路上赶一程停一程，一直地拖延回来。
那三七鼓足勇气，湿湿地冲进农场时，已是夜里。看见兰叔房里迎来的灯光，菊三七迈不动脚步。立在那里发愣。突地背后听到一个嘶哑的声音：“进去吧。吃饭要紧。”一回头，是兰叔！那兰叔居然也独自一个，立在黑地里，站到细雨里。他想什么呢？
三七进去，见到满桌子菜，原样没动。原来，兰叔一直地等他来着。那菜都冷了。两个男人坐下来，闷头地吃。一个不问，一个也不说。那三七也不敢看他，把头垂得低低的，嘴里嚼着。猛地抬头时，身上一颤，就见那兰叔把碗筷丢到一边。一双铁碓也似大手，轮番地擦着苦涩的眼泪！