在秋天的雨里，翠绿的芭蕉都谦虚地对人鞠躬作揖。这一家的院子里，十分地出奇。外围瞧去，只见密密麻麻，捆柴一般，都清一色栽着芭蕉。那芭蕉都长了不少年月了，分外地粗壮。今日，赶在雨前，细细跟着母亲还有陪同一起的大哥，从媒婆家归来。母亲一直地问她话，她闭口不答。
今天相的那男子是镇上开发廊的。长得白白净净，一身上下打理得光鲜照人。一双眼灯泡也似，炯炯有神，只是发亮。这人说话磁性，彬彬有礼。却也是一个十分精干的男人，富贵一族里是少不得有他了。细细母亲一眼就中。一双眼笑得只见一条缝儿。嘴里不断丝地和对方插科打诨，把细细从小到大的旧闻趣事全抖出来。
那个男人，坐在席上，眼也不眨，盯着细细，瞧得不亦乐乎，眼里抛过笑来。那细细对席坐，只垂着头，盯着碗里碧绿的菠萝蜜发愣。早上从家里出来时，母亲生生把女儿拉到镜前，勒逼着细细涂口红，戴上金项链。细细延挨着不肯，说：“要我取悦那等不认识的男人，为他们化妆，做梦呢。”苦劝不成，只得作罢。
细细素面朝天去相亲。哪知这一来，在男人眼里，见这女的不施粉黛，反而魅力四射，直欲把人迷倒。
尽管那男人盯得紧，细细却一眼也不瞧他。一场相亲下来，连对方长得什么模样，她还浑然不知呢。到家，母亲拉下脸来，碎嘴儿怪细细眼高、心大。大哥爱护妹妹，说：“婚姻大事怎能儿戏，慢慢挑，急不得。”把当妈的拉走。一整天家里电话响个不断。
自从陈家放出风去，细细要择婿嫁人了。远近各地许多人家，都托了媒人来递消息，探口风。
这不，刚刚到家，电话里又预约了一个，明天上午开相亲会。那男的开货车。乳名林林，是细细的初中同学。每年春节，那林林都会拉了同学到细细家作客。那拐弯抹角的意思，细细心里早已有数。
一个下午，那细细躲在睡房里，闭门不出。耳朵竖得直直，电话一响，待母亲去客厅里接了，她连忙地拿起房里分机话筒，听母亲跟谁说话。每次，都大失所望。她左盼右盼，指望农场
那闷葫芦打个电话过来。哪怕是菊三七那臭小子代打也好。
两个臭男人，都干什么去了？自己在农场干了这么些年，从农场初建伊始，她就被请过去，跟着那闷葫芦没日没夜地奋斗。老家里的人都说她傻，她一个高中生，把大好年华浪费给一个农场，真是不值了。
谁家像模像样的女子不跑广东下江浙呀。打它几年工，再背时再懒的女孩那存款也上得五位数了。只有她细细，守着一个破农场不放。她里里外外，把一个农场收拾得像一个家样，把兰朝歌当亲人看，倾心地服侍他。如今农场是红火起来了。她也老大未嫁，一点一点地老去。她二十八岁了，远近出名的老姑娘。背地常听得多嘴的人议论，说陈家的那闺女怎的还不嫁人呀？是不是有毛病？
眼看自己离了农场，那农场里的人居然也不挽留。特别是那兰朝歌，丝毫没有眷恋的意思。她说走就让她走。居然也不阻拦阻拦，真不够意思！想到这里，细细脸上，扑嗒扑嗒，大颗地眼泪往下掉。那眼泪一落，落到手里那相片上。
相片里，是那肥头大耳的男人兰朝歌。细细哭着端详一阵，猛地一撕，撕作两半。嘴里大骂：“姓兰的，你什么东西？！我这就把自个嫁了,让你看！”愣了一会，扑地按摇控，把彩电关了。吞声地哭起来。低低地诉不尽心头那恨：“死鬼！你亏待我！下辈子做鬼也不放过你。”
正关在屋里咬牙发恨，花容不整。就听得窗外，滂沱大雨哗哗地倾下来。细细一时忘情，穿起凉鞋，急急地开门，跌脚奔出院子来。睁眼一看，这里不是农场，是家里呢。想起农场里，太阳底下曝晒的大块豆荚还有大担大担的花生，她昨夜洗的衣服；院子里晒的干柴，堆的煤块。特别是细细采来替兰朝歌洗脚痛的大把山草药，（兰朝歌一双脚害风湿，每到冬季痛得不好过）也不知那闷罐子全收进屋没有。好在农场新来了一个菊三七。
只是这场贼雨，趁人不备，来得闪电般快。怕是两个男人八双手也忙不过来的。细细忧心如焚。心里十分失落，一下离了她曾经汗过湿过哭过的地方，一时竟不知如何是好。
她掉头地回到屋里，拿起话筒，她要给兰朝歌打电话！于是心里打着鼓点，拨农场电话，拨到一半，她没有勇气了。这个电话她打不得。若打过去，明摆着不是自己打自己嘴巴么？如此一念，懊恼地撂了话筒。眼泪落下来。