“我从何处来，没有人知道！我往何处去，没有人明了！”江雁容躺在床上，仰视着天花板。一整天，她没有吃，没有喝，脑子里空空洞洞，混混沌沌。可是，现在，这几句话却莫名其妙地来到她的脑中。是的，从何处来？她真的奇怪自己的生命是从哪里来的？生命多奇妙，你不用要求，就有了你，当你还在糊糊涂涂的时候，你就已经存在了。她想起父亲说过的顺治皇帝当和尚时写的一个偈语中的两句：“生我之前谁是我，生我之后我是谁？”她也奇怪着谁是她，她是谁？“十九年前的我不知在哪里？”她模糊地想着，“一百年后的我又不知道在哪里？”天花板上有一块水渍，她定定地望着那块水渍。“为什么我偏偏是我而不是别人呢？我愿意做任何一个人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房间里一片昏暗，只有桌上的一盏小台灯亮着，灯上的白磁小天使仍然静静地站着。江雁容把眼光调到那小天使身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊乱而不稳定的。“天生我材必有用，千金散尽还复来！”她想。“但我不是李白，我是无用的，也没有可以复来的千金！”她翻了个身。“虚空的虚空，一切都是虚空！”这是《圣经》里的句子，她总觉得这句子不大通顺。“人死了不知道到哪里去了？灵魂离开躯壳后大概可以随处停留了。人的戒条大概无法管灵魂吧！”她觉得头痛。“我在做什么？为什么躺在床上？是了，我落榜了！”她苦涩地阖上眼睛。“为什么没有发生地震、山崩或陆沉的事？来一个惊天动地的大变动，那么我的落榜就变成小事一粧了！”有脚步声走进屋子，江雁容没有移动。是江太太。她停在床前面，凝视着面如白纸的江雁容。然后，她在床沿上坐了下来。
“雁容，”她的声音非常柔和。
江雁容把头转开，泪水又冲进了眼眶里。
“雁容，”江太太温柔地说，“没有人是没经过失败的，已经过去的事，就不要再想了。振作起来，明年再考！起来吧，洗洗脸，吃一点东西！”
“不，妈妈，你让我躺躺吧！”江雁容把头转向墙里。
“雁容，我们必须面对现实，躺在床上流泪不能解决问题，是不是？起来吧，让雁若陪你看场电影去。”江太太轻轻地摇着江雁容。
“不！”江雁容说，泪水沿着眼角滚到枕头上。“为什么她不骂我一顿？”她想着，“我宁愿她大骂我，不愿她原谅我，她一定比我还伤心还失望！哦，妈妈，可怜的妈妈，她一生最要强，我却给她丢脸，全巷子里考大学的孩子，就我一个没考上！哦，好妈妈，你太好，我却太坏了！”江雁容心里在喊着，泪水成串地滚了下来。“你一定伤心透了，可是你还要来劝我，安慰我！妈妈，我不配做你的女儿！”她想着，望着母亲那张关怀的脸，新的泪水又涌上来了。
“雁容，失败的并不是你一个，明年再考一次就是了，人不怕失败，只怕灰心。好了，别哭了，起来散散心，去找周雅安玩玩吧！”
周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她们都是胜利者，她怎能去看她们快乐的样子？她闭上眼睛，苦淫地说：
“不！妈妈！你让我躺躺吧！”
江太太叹了口气，走开了。对于江雁容的失败，她确实伤心到极点，她想不透江雁容失败的原因。孩子的失败也是母亲的失败！可是，她是冷静的，在失望之余，她没忘记振作雁容是她的责任。看到雁容苍白的脸和红肿的眼睛使她心痛，想起雁容的失败就使她更心痛。走到她自己的桌子前面，铺开画纸，她想画张画，但，她无法下笔。“无论如何，我已经尽了一个母亲的责任！别的母亲消磨在牌桌上，孩子却考上大学，我呢？命运待我太不公平了！”她坐在椅子里，望着画纸发呆，感到心痛更加厉害了。
江雁容继续躺在床上，她为自己哭，也为母亲哭。忽然，她面前一个黑影一闪，她张开眼睛，惊异地发现床前站的是江麟，自从诬告一咬的仇恨后，他们姐弟已将近一年不交一语了。
“姐，”江麟有点不好意思地说，“考不上大学又不是你一个，那么伤心干什么？喏，你最爱吃的牛肉干！是雁若买来请你的。爸爸问你要不要去看电影？《理想警察》！是个什么英国笑匠诺曼·威斯顿演的，滑稽片，去不去？”
江雁容呆呆地看着江麟和那包牛肉干，心里恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她这么好，考不上大学，没有一个人责备她，反而都来安慰她，她又想哭了。转开头，她喷塞地说：
“不，我不去，你们去吧！”
弟弟妹妹去看电影了，她又继续躺在床上瞪着天花板。“我对不起家里的每一个人，我给全家丢脸！”她想。又联想起母亲以前说过的话：“我们江家不能有考不上大学的女儿！”“你考不上大学不要来见我！”她把头埋进枕头里，觉得有一万个声音在她耳边喊：“你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！”
有门铃声传来，江太太去开的门，于是，江雁容听到母亲在喊雁容，程心雯来看你！立即，程心雯已经钻进了她的房里，她跑到床边喊：
“江雁容！”
江雁容什么话都说不出来，眼泪又来了。
“你不要这样伤心，”程心雯急急地说，“你想想，考大学又不是你一生唯一的事！”
不是唯一的事！她这一生又有什么事呢？每一件事不都和考大学一样吗？哦，如果她考上了大学，她也可以这样的劝慰失败者。可是，现在，所有的安慰都变得如此刺心，当你所有的希望全粉碎的时候，又岂是别人一言半语就能振作的？她真希望自己生来就是个白痴，没有欲望，没有思想，也没有感情，那么也就没有烦恼和悲哀了。但她却是个有思想有感情的人！
“江雁容，别闷在家里，陪我出去走走吧！”
“不！”
“我们去找周雅安？”
“不！”
“那么去看电影。”
“不！”
“江雁容，你怎么那么死心眼？人生要看开一点，考大学不是什么了不起的事！”
如果我考上了，我也会这么说。江雁容想着，默默地摇了摇头。程心雯叹了口气，伏下身来低声说：
“你需要我为你做什么事吗？”
江雁容又摇摇头。忽然拉住程心雯的手。
“程心雯，你是我的好朋友！”
程心雯眨着她的眼睛，笑了笑。
“始终我们都很要好，对不对？虽然也孩子气地吵过架，但你总是我最关心的一个朋友！”她伏在江雁容耳边，低低地说，“早上我见到康南，他问起你！”
康南！江雁容觉得脑子里又轰然一响。考大学是她的一个碎了的梦，康南是另一个碎了的梦。她把头转开，眼泪又滚了下来。
三天之后，江雁容才能面对她所遭遇的问题了。那是个晴朗的好天气，她落榜后第一次走出了家门。站在阳光普照的柏油路上，她茫然回顾，不能确定自己的方向。最后，她决心去看看周雅安，她奇怪，落榜以来，周雅安居然没有来看她。“看样子，朋友是最容易忘记被幸福所遗弃的人！”她想，这是勃朗特在《简·爱》中写的句子。走出巷子，她向周雅安的家走去，才走了几步，她听到有人叫她：
“江雁容！”
她回过头，是叶小蓁和何淇。她们都已考上台大。
“我们正要来看你。”叶小蓁说。
“我刚要去找周雅安。”江雁容站住了说。
“真巧，我们正是从周雅安家里来的。”何淇说。
“她在家？”
“嗯。”叶小蓁挽住了江雁容，“我们走走，我有话和你谈。”
江雁容顺从地跟着她们走，叶小蓁沉吟了一下说：
“周雅安告诉我们，康南毁了你，因为他，你才没考上大学，是吗？”周雅安！江雁容头昏脑涨地想：“你真是个好朋友，竟在我失败的时候，连康南一起打击进去！”她语塞地望着叶小蓁。何淇接着说：“周雅安告诉我们好多事，我真没想到康南会在你本子里夹信来诱惑你，江雁容，你应该醒醒了，康南居然这样无耻……”
“周雅安出卖了我！”江雁容愤愤地说。
“你别怪周雅安，是我们逼她说的。”叶小蓁说。
“她不该说，那些信没有一丝引诱的意思，感情的发生你不能责怪哪一方，周雅安错了！她不该说，我太信任她了！”江雁容咬着嘴唇说。
“江雁容，我们在学校里那么要好，我劝你一句话：躲开康南，他不是个君子！”叶小蓁说。
“你不是最崇拜他的吗？”江雁容问。
“那是以前，那时候我并不知道他的道德面孔全是伪装呀！现在想起来，这个人实在很可怕！”
“我知道了，小蓁，你们放心，我会躲开他的！”
和叶小蓁她们分了手，江雁容赶到周雅安家里，劈头就是一句：“周雅安，你好，没忘记我是谁吧？”
“怎么了？你？”周雅安问，“怪我没去看你吗？我刚生了一场病。”“周雅安，你出卖了我！你不该把那些事告诉叶小蓁她们，你不该把我考不上大学的责任归在康南身上！”
“难道他不该负责任吗？假如你不是天天往他房间里跑，假如你不被爱情冲昏了头，你会考不上大学吗？”
“周雅安，我太信任你了，现在我才知道你是个不足信赖的朋友！”“江雁容，”周雅安困惑地说，“你是来找我吵架的吗？”
“我是来找你吵架的，”江雁容一肚子的伤心、委屈全爆发在周雅安的身上，“我来告诉你，我们的友谊完蛋了！”
“你是来宣布跟我绝交？为了这么一点小事？”
“是的！为了这一点小事！我母亲常说：‘有朋友不如没朋友。’我现在才懂得这意思！周雅安，我来跟你说再见！我以后再也不要朋友了！”说完，她转过身子，头也不回地向大路走去。
离开了周雅安的家，她觉得茫然若失，搭上公共汽车，她无目的地在西门町下了车。她顺着步子，沿着人行道向前走，街上全是人，熙来攘往，匆匆忙忙。但她只觉得孤独寂寞。在一个电影院门口，她站住了，毫无主见地买了一张票，跟着人群涌进戏院。她并不想看电影，只是不知道该做什么好。刚刚坐定，她就听到不远处有个声音在说：“看！那是江雁容！”
“是吗？”另一个声音说，显然是她们的同学，“在哪儿？康南有没有跟她在一起？”
“别糊涂了，康南不会跟她1起出入公共场合的！”
“你知道吗？”一个新的声音插入了，“江雁容是江仰止的女儿，真看不出江仰止那样有学问的人，会有一个到男老师房里投怀送抱的女儿！”
“据说康南根本不爱她，是她死缠住康南！”
完了！这里也是待不住的！江雁容站起身来，像逃难似的冲出了电影院。回到大街上，她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“天！我该怎么办？”
靠在电影院的墙上，她用手紧紧压着心脏，一股冷气从她胸腔里升了上来，额上全是冷汗。她感到头昏目眩，似乎整个大街上的人都在望着她，成千成万只手在指着她，几个声音在她耳边狂喊：
“看那，那是江雁容！那个往男老师房里跑的小娼妇！”
“看到吗？那个是江仰止的女儿，考不上大学，却会勾引男老师！”她左右四顾，好像看到许许多多张嘲笑的脸庞，听到许许多多指责的声音，她赶快再闭上眼睛。“不！不！不！”她对自己低声说，拭去了额上的汗，踉跄着向大街上冲去。
“给我一条路走，请给我一条路走！”
她心里在反复叫着，一辆汽车从她身边紧擦而过，司机从窗口伸出头来对她抛下一声咒骂：
“不长眼睛吗？找死！他妈的！”
她跌跌冲冲地穿过了街道，在人行道上无目的地乱走。“找死”，是的，找死！她猛然停住，回头去看那辆险些撞着她的车子，却早已开得没有影子了。她呆呆地看着街道上那些来往穿梭不停的汽车，心脏在狂跳着，一个思想迅速地在她脑中生长，成形。“是的，找死！人死了，也就解脱了，再也没有痛苦，没有烦恼，没有悲哀和愁苦了！”她凝视着街道，一瞬间，好像世界上所有的声音都汇成一种声浪，在她耳畔不断地叫着：“死吧！死吧！死吧！”
她跨进了一家药房，平静地说：“请给我三片安眠药片！”拿着药片，她又跨进另一家药房。一小时内，她走了十几家药房。
回到家里，她十分疲倦了，把收集好的三十几片安眠药藏在抽屉中，她平静地吃饭，还帮妈妈洗了碗。
黄昏的时候，天变了。窗外起了风，雨丝从窗口斜扫了进来。江雁容倚窗而立，凉丝丝的雨点飘在她的头发和面颊上。窗外是一片朦朦胧胧的夜雾。“人死了会有灵魂吗？”她自问着，“如果有灵魂，这种细雨濛濛的夜应该是魂魄出来的最好时光。”她静静地站着，体会着这夜色和这雨意。“我还应该做些什么？在我离开这个世界之前？”她回到桌边，抽出一张信纸，顺着笔写：
我值何人关怀？
我值何人怜爱？
愿化轻烟一缕，
来去无牵无碍！
她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨丝，又接着写下去：
当细雨湿透了青苔，当夜雾笼罩着楼台，请把你的窗儿开，那漂泊的幽灵啊，四处徘徊！
那游荡的魂魄啊，渴望进来！
用手托住面颊，她沉思了一会儿，又写了下去：
啊，当雨丝湿透了青苔，
当夜雾笼罩了楼台，
请把你的窗儿开，
没有人再限制我的脚步，
我必归来，与你同在！
我必归来，与你同在！
写完，她把头扑在桌上，气塞喉堵，肝肠寸断。过了一会儿，她换了张信纸，开始写一封简单的信。
南：
再见了！
我去了，别骂我懦弱，别责备我是弱者，在这个世界上，你给过我快乐，给过我哀伤，也给过我幻想和绝望。现在，带着你给我的一切一切，我走了，相信我，在我写这封信的时候，心中的难过一定赛过你看信的时候。别为我伤心，想想看，我活着的时候就与欢笑无缘，走了或者反会得到安宁与平静。因此，当你为我的走而难过的时候，也不妨为我终于得安宁而庆幸。但愿我能把你身上的不幸一起带走，祝福你，希望在以后的岁月里，你能得到快乐和幸福。
你曾说过，你怀疑你妻子的死讯，我也希望那死讯只是个谣言。假如你终于有一天能和你妻子团圆，请告诉她，在这世界上，曾有这么一个小小的女孩子，爱过她所爱的人，并且羡慕她所拥有的一切！
记得吗？有一天你在一张纸上写过：“今生有愿不能偿，来世相逢又何妨？”好的，让我期待着来世吧。只是，那时候应该注意一下，不要让这中间再差上二十年！
再见了！老师I让我再最后说一句：我——爱你！
容
信写完了，她把刚刚写的那首诗和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家里，夜已经深了。江太太正在画画。她走到江太太身边，默默地望着江太太的头发、脸庞，那专注的眼睛，那握着笔的手……一种依恋的孺慕之思油然而生，她觉得喉咙缩紧了，眼泪涌进了眼眶。她颤着声音叫：
“妈妈！”
江太太回过头来，江雁容猛然投进她的怀里，用手抱住了她的腰，把脸埋在她的胸前，哭着说：
“妈妈，请原谅我，我是个坏孩子，我对不起你这么多年的爱护和教育！”
江太太被她这突然的动作弄得有点惊异，但，接着，就明白了，她抚摩着江雁容的头发，温柔地说：
“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”
“妈妈，你能原谅我，不怪我吗？”江雁容仰着头，眼泪迷离的望着江太太。
“当然。”江太太说，感到鼻子里酸酸的。
江雁容站起身来，抱住母亲的脖子，在江太太面颊上吻了一下。“妈妈，再见！”她不胜依依地说。
“再见！早些睡吧！”
江雁容离开了母亲的房间，看到江仰止正在灯前写作，她没有停留，只在心里低低地说了一声：“爸爸，也再见了！”回到了自己的房里，她怔怔地望着床上熟睡的江雁若，像祈祷般对妹妹低低地说：“请代替我，做一个好女儿！请安慰爸爸和妈妈！”
走到桌前，她找出了药片，本能地环视着室内，熟悉的绿色窗帘，台灯上的小天使，书架上的书本，墙上贴的一张江麟的水彩画……她呆呆地站着，模模糊糊地想起自己的童年，跟着父母东西流浪，她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩，跟在父母身后长途跋涉。在兵荒马乱的城里，在蔓草丛生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一个战乱的时代，先逃日军，再逃中共，从没有过过一天安静的日子。然后，长大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她离撒娇的年龄已经很远了，而在她能撒娇的那些时候，她正背着包袱，赤着脚，跋涉在湘桂铁路上。
细雨打着玻璃窗，风大了。江雁容深深地吸了口气。她想起落霞道上，她和周雅安手挽着手，并肩互诉她们的隐秘和她们对未来的憧憬。她依稀听到周雅安在弹着吉他唱她们的歌海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇！山前高歌，水畔细语，互剖我愁绪。昨日悲风，今宵苦雨，聚散难预期。二人相知，情深不渝，永结金兰契！这一切都已经隔得这么遥远。她觉得眼角湿润，不禁低低地说：
“周雅安，我们始终是好朋友，我从没有恨过你！”
接着，她眼前浮起程心雯那坦率热情的脸，然后是叶小蓁、何淇、蔡秀华……一张张的脸从她面前晃过去，她叹了口气：
“我生的时候不被人所了解，死了也不会有人同情。十九年，一梦而已！”
她迷迷离离地看着台灯上的小天使。
“再见！谧儿！”
她低低地说，拿起杯子，把那些药片悉数吞下。然后，平静地换上睡衣，扭灭了台灯，在床上躺下。
“我从哪里来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她仿佛听到有人在唱着。“一首好歌！”她想，凝视着窗子。“或者，我的‘窗外’不在这个世界上，在另外那个世界上，能有我梦想的‘窗外’吗？”她迷迷糊糊地想着，望着窗外的夜、雨……终于失去了知觉。
没有人能解释生死之谜，这之间原只一线之隔。但是，许多求生的人却不能生，也有许多求死的人却未见得能死。江雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一万个人在拉扯她，分割她，她挣扎着，搏斗着，和这一万个撕裂她的人作战。终于，她张开了眼睛，恍恍惚惚地看到满屋子的人，强烈的光线使她头痛欲裂。她继续挣扎，努力想弄清楚是怎么回事，她的耳边充满了乱糟糟的声音，脑子里仿佛有人在里面敲打着锣鼓，她试着把头侧到一边，于是，她听到一连串的呼唤声：
“雁容！雁容！雁容！”
她再度张开眼睛，看到几千几万个母亲的脸，她努力集中目力，定定地望着这几千几万的脸，终于，这些脸合成了一个，她听到母亲在说：
“雁容，你到底是为什么？为什么？”
她醒了，那个飘散的“我”又回来了，是，她明白，一切都过去了，她没死。闭上眼睛，眼泪沿着眼角滚了下来，她把头转向床里，眼泪很快地濡湿了枕头。
“好了，扛太太，放心吧，已经没有危险了！”这是她熟悉的张医生的声音。
“你看不用送医院吗？张大夫？”是父亲的声音。
“不用了，劝劝她，别刺激她，让她多休息。”
医生走了，江雁容泪眼模糊地看着母亲，淡绿的窗帘、书架、小台灯……这些，她原以为不会再看到的了，但，现在又一一出现在她面前了。江太太握住了她的手：
“雁容，你为什么要这样做？”
江雁容费力地转开头，泪水不可遏止地滚了下来。
“告诉妈妈，你为什么？”江太太追问着。
“落榜。”她吐出两个字，声音的衰弱使她自己吃了一惊。
“这不是真正的原因，我要那个真正的原因！”江太太紧追着问。“哦，妈妈。”江雁容的头在枕上痛苦地转侧着，她闭上眼睛，逃避母亲的逼视。
“妈妈别问了，让姐姐休息吧。”在一边的雁若说，用手帕拭去了江雁容额上的冷汗。
“不行！我一定要知道事实。雁容，告诉我！”
“妈妈，不，不！”江雁容哭着说，哀求地望着母亲。
“意如，你让她睡睡吧，过两天再问好了！”江仰止插进来说，不忍地看着江雁容那张小小的、惨白的脸。
“不，我一定要现在知道真相！雁容，你说吧！有什么事不能告诉母亲？”
江雁容张大眼睛，母亲的脸有一种权威性的压迫感，母亲那对冷静的眼睛正紧紧地盯着她。她感到无从逃避，闭上眼睛，她的头在剧烈地痛着，浑身都浴在冷汗里，江太太的声音又响了：
“你是不是为了一个男人？你昏迷的时候叫过一个人的名字，告诉我，你是不是为了他？”
“哦，妈妈，妈妈！”江雁容痛苦地喊，想加以解释，但她疲倦极了，头痛欲裂，她哭着低声哀求，“妈妈，原谅我，我爱他。”
“谁？”江太太紧逼着问。
“康南，康南，康南！”江雁容喊着说，把头埋在枕头里痛哭起来。
“就是你那个男老师？在省立x中教书的？”江太太问。
“哦，妈妈，哦，妈妈，哦！”她的声音从枕头里压抑地飘出来，“我爱他，妈妈，别为难他，妈妈，请你，请你！”
“好，雁容，”江太太冷静地说，“我告诉你，天下最爱你的是父母，有什么问题你应该和母亲坦白说，不应该寻死！我并不是不开明的母亲，你有绝对的恋爱自由和婚姻自由，假如你们真的彼此相爱，我绝不阻扰你们！你为什么要瞒着妈妈，把妈妈当外人看待？你有问题为什么不找妈妈帮忙？世界上最爱你的是谁？最能帮助你的又是谁？假如你不寻死，我还不会知道你和康南的事呢！如果你就这样死了，我连你为什么死的都不知道！雁容，你想想，你做得对不对？”
“哦，妈妈。”江雁容低声喊。
“好了，现在你睡睡吧，相信妈妈，我一定不干涉你的婚姻，你随时可以和康南结婚，只要你愿意。不过我要先和康南谈谈。你想吃什么吗？”
“不，妈妈，哦，妈妈，谢谢你。”江雁容感激地低喊。
江太太紧紧地闭着嘴，看着江雁容在过度的疲倦后，很快地睡着了。她为她把棉被盖好，暗示雁若和江麟都退出房间。她走到客厅里，在沙发中沉坐了下来，望着默默发呆的江仰止，冷笑了一声说：
“哼，现在的孩子都以为父母是魔鬼，是他们的敌人，有任何事，他们宁可和同学说，绝不会和父母说！”
“康南是谁？妈妈？”江麟问。
“我怎么知道他是谁？”江太太愤愤地说，“他如果不是神，就是魔鬼！但以后者的成分居多！”她看看江仰止，“仰止，我们为什么要生孩子带孩子？”
江仰止仍然默默地站着，这件突如其来的事整个冲昏了他的头，他觉得一片茫茫然！他的学问在这儿似乎无用了。
“哼！”江太太站起身来，“我现在才知道雁容为什么没考上大学！”抓起了她的皮包，她冲出了大门。（未完待续）