大学二年级的暑假，有点特别，因为这个假期我没有回家，也没在学校多作停留。当然，我不是因为坐黑车在半路上失联了，我只是参加了校里组织的“三下乡”活动。
说起这“三下乡”啊，还真有点了不得。
它的历史悠久，96年的时候就提出来了。
它的阵容强大，由宣传部、文明办、教育部、科技部、司法部……等等等等，14部委联合开展。
它的理念先进，提倡“文化、科技、卫生”下乡！
它的形式明确，由各高校在暑假期间展开，以志愿者的形式深入农村，传播先进文化和科技，体验基层民众生活，调研基层社会现状。
它的意义超凡，既能提高大学生综合素质，也能提高大学生的社会实践能力和思想认识。
时至今日，“三下乡”已成为各高校暑假的常规性活动，并成为了考核学生综合素质的重要指标。
这是重点，对于像我这样一个“能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着”的懒人而言，“三下乡”只是一项体验任务。如果可以不写那种自己看见了都会觉得虚伪的活动总结报告，我想我的参与热情会更高一些。
学长们传下来的经验，第一次“三下乡”得认真，往后的，找个熟人盖个公章就可以了。
这就是“三下乡”，一个日渐形式化的假期实践活动。其实真要认真做了，这个活动还是很有意义的……
此次活动，带队的是贺雪，就是那个以优异成绩毕业并留校任职的年级助理。看到随队老师是她的时候，我在底下便和张广源嘀咕开了：“你说，按着贺雪那较真劲，她会不会真带我们去一个落后的地方？”
“不知道。”
“穿的是裤子而不是裙子，踩的是运动鞋而不是高跟鞋，感觉会是山区。”我分析着，中途被张广源制止，他是怕我的乌鸦嘴又显灵。
话说了一半，这显灵的效果就打了折扣，我们到达的目的地属于低海拔山区……
判断一个农村是否落后，最直观的一点就是看路，只有路修好了，经济的大动脉才会动起来，第二步才是看房子。
我们所到达的地方叫大沙村，好歹村里头的主干道是铺上了水泥路面的，通不了小车，但电动的小三轮还是能跑起来。住的是砖木结构的房子，这是有一定年代感的。
综合来说，还行。
“合着你们是旅行来了？”见我们东张西望、品头论足的，贺雪出言呵斥。这时候的我们站在村里一个空地上，等着村里接待的人，不说话，还真没有别的事情做。
等到中午时间，才看见一个中年男子匆匆跑来，边跑，嘴里还说着一些带有浓重口音的普通话。勉强能听出是哪家人的牛难产了，这一来二去耽搁了时间。
“您好。”贺雪伸出手跟来人握手，倒是没什么都市精英的架子。
“您好，您好。”男子回应着，然后眼睛看向我们：“就是这八个娃？”
“嗯，您看这住宿怎么安排。”
“村里的卫生所可以住三个人，其他人可能得分配到各个农户。”
“行，你安排。”
也不管我们有没有意见，事就定下来了。女同学住卫生所，男同学发配“边疆”。而我，被分到了一个独居老人家里，这也是我把这个暑假评价为特别的原因。比起下乡宣传卫生知识、开展义诊什么的，跟着这个老头要显得有趣多了。
首先，他是不欢迎我的到来的。可能是我的到来打乱了他的生活节奏。从我进门的那一刻起，他就没跟我说过一句话，只是神情冷漠地指了指预留的房间，然后继续忙活自己的工作——喂鸡。
人跟家禽住得近，这居住的环境难免就有点味。即使没有去到过农村，在菜市场的活鸡档口也是可以体会到的，鸡粪的味道。
这不算什么，我放下行李后，便来到卫生所集合。我们需要再次明确此次行动所要完成的项目。
“你那里怎么样？”刚见面，张广源便问了我一句。
“还好，一个不说话的老头。”我是这么回答的。
然而就在我再次回到老头家的时候，我要收回前面那一句“还好”。
“喂，你在做什么？”是的，我没有用敬语，反而有点气急败坏。因为在我走进房间的时候，老头正在那翻动我的行李！
这没经过我的同意就翻看我的东西，就是老头的不对了。
他是能听到我的声音的，停手、转身离开，从我身边走过的时候，我分明听到了他说了一句：“啥也没。”
当时我就气笑了，这贼当的，有够理直气壮的。
穷，也是事实。这次来参加活动，都有配套的安排，自然没有带上多少现金，所以行李除了衣物还是衣物，唯一值钱的手机都是随身带的。
清点了一遍，也没发现少什么东西，我才放下心来。想着天色暗了，今晚上凑合睡一觉，明天找村长反应情况去。
哪知道这老头好像不用睡觉，只到凌晨，我还可以透过门缝看到客厅的灯光，隔着墙听到老头动作的声音。
“赶紧睡吧，要不然明天迟到会挨骂……”垫着自己的衣物，我自话自说。
凌晨三点，我再次醒来。准确说，是忍受不了从闭目养神的状态中退出来了。
“大爷，你不睡觉啊？”站在房门，我问道，老头正坐在一张藤椅上，眼睛是闭着的，手上有一下没一下地剥着花生。
“咔擦……哆哆……”
“在睡。”这是我长这么大头一回看见有人闭眼说瞎话。
看了看一旁的花生袋，还有一斤的样子，我就拉过一张木凳，帮着剥花生，剥完好睡觉。
“嘿。”老头睁开眼看了我一眼，把大腿上的盘子放到桌上，随后点了点手指，起身走到另一个房间。你猜他去做什么来着，他又拿了一袋花生出来！
“……”我来这里是做什么来着，“三下乡”啊，体验生活啊……