日复一日，年复一年，生活像车轮一样飞转，甩掉的都是烦恼。继父难以包容他们一家，借居在岳父单位的又小又破的旧房里，东花总是和他吵架，都是些小事，这满地鸡毛的日子，真不如当时住在大山里舒坦。贫贱夫妻百事哀，他们的日子越过越难。开了10年的大客车，还当过车队的副队长，他竟没有分到一间房。那时，连一间房都挣不来的男人，在老婆面前抬不起头来。
还好孩子在苦难中长大了，他们的婚姻却走到了尽头。老陈很伤心，他觉得对不起和自己患难与共的东花，可他又没有能力满足她。他只好解放了她，也解放了自己。有时羁留在外地的小客栈，无聊中陈恒也拉起二胡，都是《江河水》和《病中吟》这样忧伤的曲子。刚进山当司机时，他还写过诗，给郭小林送去，后来无诗意的生活，让他失去了诗情，也停止了歌声。
后来老陈又调到了一个国营汽车公司，又开了10年出租车，房子还是没有分到，生活也不如意。和东花离婚后曾和一位医生结婚，感情很好可又离了，可能为了保住自己私建的房子一女方有房子，他就没有留下私建房的理由。北京的高楼大厦比雨后的蘑菇还多，可没有他的安身之处，他自己动手在二环外的一个大杂院盖了一间，只为动迁时能得到照顾。一个把青春扔在北大荒的老知青，回到北京又奋斗了0年，没有自己的房子，兜里的票子也少得可怜。唯一让他欣慰的是儿子，在艰难中长大的南南很有出息，在一家大公司当白领，已结婚成家，日子过得不错。这个北大荒老知青的孩子，还算享受到了父辈创造的幸福。
那一代老知青，他们没有时间叹息，甚至不会抱怨。他们付出很多，但那是为了理想，燃烧的青春是他们引以为自豪的生命火炬。点着了自己，照亮了大地。在58岁时，陈恒决定要上音乐学院读书。这是他一生的夙愿，还因为他经常想起两个人的话。一是总政的冉红大姐，她说：“你的声音条件真好，应该学声乐。”还有指挥家秋里说：“你和声还有问题，有机会应该学一学。”现在终于等到了机会，他考取了00届中国音乐学院成教部的音乐教育专业，全班16个同学，多数是专业演员或音乐老师，只有他一个出租司机，自然年纪也是最大。年的时间，每一个晚上和双休日的白天，满身劳累和风尘的他把出租车停在学院门口，然后走进天籁之声，走进让他最快乐和幸福的艺术天堂。他像树林中的鸟儿一样尽情歌唱，他像蓝天上的天使一样自由地飞翔。
年后，当他拿到毕业证书时，竟热泪满面。那天他开着出租车沿着灯火辉煌的长安街奔跑，他觉得从来没有这样舒畅和快乐过！
现在已经退休的陈恒又回到了他热爱的音乐世界，在“九三”合唱团、“金色时光”合唱团、“金辉”男声合唱团、“手拉手”合唱团都有他的位置，他有时领唱，有时指挥，有时还作曲。陈恒说，当自己穿上一身黑色的燕尾服，站在灯光灿烂的舞台上，随着钢琴的旋律，发出自己的肺腑之声时，他感到一’种最局的尊严和幸福，一‘切苦难和烦細都化为乌有。
特别令他高兴的是，当年那位领唱《让我们荡起双桨》的小姑娘刘惠芳竟和自己一’起站在合唱台上。
当然，老陈和刘惠芳已不再是花朵，而成了老枝。他们为共和国承受的苦难太多了，可是他们仍然年轻，那老枝上又绽出新的花蕾。陈恒从他的书包里为我拿出他作词作曲的新歌《北京，你好！》对着曲谱他深情地唱了起来。他让我流泪了，真是因为他过去和现在，又^祖国爱得都是那样深沉一我迎着太阳，迎着春风，快乐地向前跑！
我穿过花园，穿过楼宇，穿过林**，工地上塔吊雄伟高耸入云霄，北京你挥着汗水向我微笑，北京，你好！北京，你好……
4^灿烂的笑容她是我们那一代知青的偶像，按着现在的说法，几乎兵团的每一个知青都是她的“粉丝”。她那灿烂的笑容出现在报纸上，出现在团、师和兵团隆重的报告会上，她那苹果似的圆脸上，总是绽放着像鲜花一样的笑容。眸子像一潭清纯宁静的湖水，整齐的白牙闪着晶莹的光泽。她的笑容让每个战友感动，也让他们温暧。
她的笑容如此珍贵，她的笑容能让北大荒人如此感动，起因是一次意外的事故。
那一天是1969年月18日，早春的北大荒还很冷。傍晚，她急匆匆地从营部赶回连队，这
一天她很高兴，向营部的职工家属宣讲刚刚发表的毛主席最新指不，临走如她还为每个家属抄与曲雅娟，当年知青的偶像了一份最新指示。她的字写得漂亮，她们都如获至宝。在天色暗淡时，她走进连队，没回宿舍，直接来到了铡草机旁。她总这样，虽然已经抽调到营里工作，但一有空就回连队干活。她对正向铡草机里续草的成玉琴笑着说：“玉琴有人找你！”小成刚一转身，她就站在了她的位置上干了起来。其实，并没有人找小成。那天，她戴着一双红黄毛线混织的手套，抱着干草向机器口里续着，用手向前推着，机器隆隆地转着把铡碎的草喷吐出来。
她干得正起劲儿，突然机器发出沉闷的声响，她惊叫了一声：“啊呀，我的手！”这时，正在她身边的“小山东”（山东支边女青年）发现她的手已经绞进机器，整个手臂正随着机器的飞转向里卷。她回身一脚踢掉了传动轮上的皮带，机器停了下来，大家帮着拉出了她的右手，只见骨断肉烂，鲜血淋漓！刚跑到现场的赵启财连长从自己腰上摘下挂钥匙的枪网，把她手腕紧紧捆住，再在上面捂了一只厚手套，大家立刻把她扶上拖拉机，拉到营部卫生所。富有经验的李振华医生为她冲洗掉伤口上的草屑，这时伤口还在喷血，射到了墙壁和屋顶上。她脸色惨白，却没有掉下一滴眼泪。她对从营部赶来的教导员说：
“教导员，我还能当兵团战士吗？”
这位老战士说：“好孩子，放心吧！能，一定能！”
这时，她流下了眼泪。经过简单的包扎处理后，她被送到了60里外的通北火车站，坐上铁路摩托车，追上了前面的货车，连接在其上面后直奔哈尔滨了。
第二天上午，在解放军11医院的手术室，开始了对这位断手的哈尔滨女知青的抢救。病历上写着她的名字：曲雅娟，17岁。
剧烈的疼痛，把曲雅娟从昏迷中惊醒。她在冡晚中，看着围在她床头的医生和她的领导，她淡淡地笑了，那笑竟比摆在床头的鲜花还美丽。她很高兴，在刚刚经历的那场战斗中她没有退却，因为自己很坚强。从小她就想当一个战士，当一个勇敢的女兵。穿着一身军装，腰里别一把小手枪，那是她这个少女心中最帅的形象！这正是她抢着报名到兵团的原因，因为兵团是解放军序列，也能拿枪。
1968年8月8日，她穿上黄军装，登上火车，在从哈尔滨到赵光农场的这一路上，她笑着唱着……没想到还没参加战斗，自己就受伤了，而且失掉了最宝贵的右手。她很难过，也很伤心，但是她没有哭，就是在手术中锯断右手残肢的巨大疼痛中，她也没哭。她要用自己的表现来证明自己是个真正的战士！
受伤后在北示留念曲雅娟当时就这么单纯，单纯让她变得非凡坚强！我想，她不是不流泪，只是那眼泪不是流在脸上，而是流在心里；不是流在人纟II，而是流在人后。因为，她还是个孩子。特殊的年代让人也特殊地坚强了，哪怕是一个普通的女孩子。
后来，曲雅娟成了“一不怕苦，二不怕死”的典型。这次采访时，她对我说，在受伤前，她没想到最高指示，当时只想自己不能当“脱产干部”，能干活时尽量多干。因为缺少安全常识，当时只知道蛮干，结果出了事故。那台机器是附近的劳改农场制造的，性能不太好，有安全罩，我们怕麻烦也没盖。这样的事故在我们营就出了10多起，最严重的是把整个胳膊都绞进去了。
真实和真诚才让曲雅娟更可爱，更让人尊敬。手术后的第一夜，难忍的疼痛让曲雅娟无法入睡。她想到了失掉右手可能给她工作生活带来的困难，她也想到了保尔，想到了江姐、刘胡兰……那一夜，曲雅娟的母亲得到了她受伤和做了截肢手术的消息，整整哭了一夜。妈妈一早就跑到医院，她看到雅娟的床是空的，腿都软了。妈妈在走廊找到了雅娟，她的右臂缠着厚厚的纱布吊在脖子上，她正用左手帮着清洁员扫地、擦拭墙壁。她对着妈妈笑了，她说从今天起我要重新学习工作和生活的本事。
0天后，曲雅娟告别了医院，她连家也没回就回连队了。这时，她已经学会了用一只手洗脸、刷牙、吃饭、上厕所，还能帮助护士为别的病友服务。最难的是用左手写字，刚开始笔在手上不听使唤，写出的字歪歪扭扭。可是她不停地练习，越写越好了。
回到连队后，谢绝了战友们对她在生活上的照顾，她和大家一起下地劳动了。那正是夏锄季节，她用右臂夹着锄柄，用左手拉着锄杆，跟在大家的后面一步步向前走，锄着田垄里的荒草。她的右臂和左手都磨出了血泡，她听老战士讲传统还坚持着。不几天，她也能跟上大家了。到后来，她竟成了铲地的高手，在速度和质量上都不比别人差。曲雅娟不仅学会了锄地，还学会了割地，那是更艰苦的考验，现在她的腿上还留着条条刀痕。在困难面前，曲雅娟的笑声成了全连战士们最大的号召力。（未完待续）