在1977年的知青大返城中，大森林里孤独的“游神”朱良方也随大流回到了家乡，在哈尔滨石油公司先当业务员，又自愿当挣钱多的搬运工、站大岗的经济警察。下了班忘不了“走资本主义道路”，修电器，到农村卖汽水，还用从老父亲那学到的裁缝手艺，干服装生意，先自己制作，后来长途贩运。买卖做得很大，从上海、温州上货，在哈尔滨的各大商场都有他的专柜。1980年已经当上公司集体经济处副处长的朱良方停薪留职了，开始了自己的二次创业。他像猎人一样，不断地追逐猎物，不在意猎物本身，而在于过程的艰难和快乐。他有着在艰苦卓绝的条件下生存的经验，曾把生死置于度外，生意上的困难、商场上的险恶又何足挂齿。他在山东养马也搞过房地产，在孙吴办过亚麻厂，在杜尔特县建过造纸厂，无论成败都谈笑凯歌还，又开始寻找下一个猎物。
令朱良方欣慰的是，他没有亏待过给他关爱的黑土地，更没有亏待过有恩于自己的乡亲们。10多年前，他放弃了自己的所有产业，倾其所有，开始研发可以代替发泡塑料餐具的纸浆模塑快餐具，以此向白色污染宣战。他说，这是他的“还债项目”，过去自己曾以狩猎为生，伤害了大森林和其中的生灵，现在要从善为良，为环保事业鞠躬尽瘁，死而后已。现在他发明的这个项目国家有关部门已经鉴定通过，被认为是国内和国际首创，具有重大的环保意义、引进食品业以及奶制品业的极大潜力，正在推广过程中。
老朱把他的绿色包装赠送给我，我又要了几发他打猎剩下的子弹，我把它们一起摆在我的书架上，不时看几眼，仔细体味一个老知青的人生演化。
9^前仆后继在百人牺牲的矿难时有发生的今天，因一次生产事故死几个人，并不能引起人们的多大关注。但说起0多年前，发生在抚远荒原的一个兵团连队，因捞取落入井中的一个水桶而死了4个战友的往事，仍然让哈尔滨老知青孙德军非常难过，尽管因为这次不幸的事件成全了他和上海知青张艳芬的姻缘。如今他们像候鸟一样，严寒的季节住上海，温暖的季节住哈尔滨。我终于在秋天的哈尔滨见到了老孙。
孙德军是1968年11月5日到勤得利农场〈11团）10连下乡的。第二年，他就和战友们一起去建新点一4连。新连队地处同江境内的小兴安岭的余脉、青龙河畔，其实这里可开垦的耕地并不多，可能出于战备的考虑，还是在这片荒无人迹的雪地里安营扎寨了。一般都冬季进点，春季开荒。当时进点的0人，有15个知青，其中有北京、上海、天津和哈尔滨的，男生女生都有，大家都很亲近，和一家人似的。在极其艰苦的条件下，人们都是互相依存的，谁也离不开谁。孙德军当过农工、木匠、保管员，后来还当上了司务长。张艳芬先是农工，后来连队人多了，她在托儿所看过小孩。为了生产和生活，他们先支帐篷后打井。抚远荒原水位低，井打到0米就见了水，那水很清澈，还有点儿甜。井台离宿舍又很近，大家用着也方便。
没想到这口甜水井，却给这个连队带来巨大的苦难。
那是1971年7月的事。那年夏天雨大，建三江地区遭遇严重的涝灾，几十万亩成熟的小麦被泡在水里，而收割机因泥泞下不了地。4连除留几个人看家，其他人都回原来的10连水中捞麦。大家很卖力，很快干完活，满身泥泞和疲惫地回到4连。男生倒在床上喘气，女生急着打水洗脸。副指导员、北京知青尹德兰和张福英，来到井台，摇辘轳打水，可能摇得太急了，水桶升到半道，“啪”的一声掉下去了。这样的事经常发生，一般都是男生用钩子把桶捞上来，还有勇敢的男生，顺着井绳下去，别人再把他和水桶一起摇上来。
“孙德军！孙德军！水桶掉井了，快来呀！”张福英大声地喊。孙德军是个热心人，又会干活，谁有事都愿意找他，平时他捞水桶的时候很多。孙德军正迷迷糊糊躺着，他太累了。结果北京知青梁希清捷足先登了。这个1969届北京的初中毕业生，只有19岁，性格活跃，好说好笑，女生都特别喜欢他，他也特别愿意帮女生的忙，大家都叫他“小勾子”。手脚麻利的小勾子几步跑到井台，抓住井绳就往下顺，尹德兰和张福英慢慢摇着辘轳往下放。大概到了井中间，只听“扑通”一声，小勾子掉下去，激起的水花又哗的一声落到井里，她们摇着的辘轳也空了。
“快来人！小勾子掉井里了！”尹德兰和张福英拼命地呼喊。
第二个跑来的是天津知青方宝发，和小勾子岁数差不多，他是连队的卫生员，性格内向，干事认真，在团里参加过卫生知识的培训，回来背上个卫生箱就当上了卫生员。他是个不脱产的“赤脚医生”，天天和大家一起下地干活，卫生箱放在地头，谁有点儿头痛脑热的，给几片药；谁的手碰破了，他马上包扎。听说，有人掉井了，他立即跑来抢救。他的办法和小勾子一样，顺着井绳向下滑，结果是一样的，“扑通”一声也掉进了井里，在翻起一阵浪花后，死一样的寂静。
第三个冲来的是北京知青秦向东，外号“小柱子”，是连里的一员猛将，干什么活都抢在前面，平时话并不多。被眼前的一切惊呆了的尹副指导员和张福英不知是让他下，还是劝阻他。正在他们犹豫时，小柱子一手拉着井绳，一手扶着井帮，慢慢往下滑，可还是在要接近水面时，也“扑通”一声掉下去，下面还是死一般的寂静。连着掉下个人，可连他们挣扎和呻吟的声音都没有。
这时，孙德军、张艳芬和连里的十几个人都赶来了。孙德军看着个战友都没有了动静，一下子急了眼，他抓着井绳也要下去。这时张艳芬一把拉住了他：“井里可能缺氧，不能再下人了。”身体衰弱的小张最先发现了问题，可能是久病成医了。因为先天不足，一干活她就有上不来气的感觉。
这时全连年纪最长的农机排长刘忠久，也上来制止孙德军。其实他也不比知青大几岁，刘排长是从吉林省梨树县入伍的老兵，1966年月转业到勤得利，在10连当拖拉机手，家也安在10连。他和孙德军关系挺好，经常叫孙德军到家里吃饭。去年冬天的一天，他对孙德军说，兵团要建6师，7团也要抽人建新连队。他问德军去不去。德军说，你要去，我也去。这样他俩
一起报了名，来到了这片荒原。老刘和知青一样激情燃烧，并和他们同甘共苦了两年。
这时，刘忠久推开孙德军，把井绳绑在自己脚上。他说，我下去看看到底怎么回事，一听我没动静，赶快往上拉。孙德军和井边的战友试探着一边往下放井绳，一边听着刘排长的声音，大概下到10多米的时候，他突然停止了喊声。
“快往上摇！快往上摇！”孙德军声嘶力竭地大喊。几分钟就把老刘摇上来了，他头已掉在水里，绳子还拴在腿上，满脸的青紫色，呼吸已经停止。他们马上把他平卧，给他做人工呼吸，又是压胸，又是对嘴吹气，可还是没醒过来。孙德军抱着刘忠久的遗体大哭，然后自己也昏倒过去了。井台上一片哭声。
“不能哭了，快想办法捞人！”这时北京知青中又站出一位勇敢者，他叫关胜波，是知青中一个有勇有谋的人。这次他把绳子绑在自己的腰上，又在手腕上检一条绳。如果感觉不好，他在下面一拉绳，就把他拽上来。结果他刚下到六七米处就上不来气了，他向下一拉绳，上面的人赶快就把他摇上来了。他脸色铁青地对井上的战友说：“不能再下人了，下面没有氧气！谁下去都得憋死！快到别的连队找人来捞人！”
关胜波的话提醒了大家，他们分了几伙人到附近的11连、1连和他们的老连队10连去报警。这时已经从昏迷中清醒的孙德军向1连跑去。最先赶来救人的是11连指导员段成君领着的一伙人，这已是两个多小时后了，这些连队都在10多公里之外。他们用钩子、杆子和绳子终于把掉在井里的4个战友捞了上来。他们早就死了，都是窒息而死的，脸色青紫，满面的痛苦表情。这时天色昏暗，井台上恸哭声也让天地动容。起风了，那风刮过草滩，刮过树林，发出呼啸的声响，抚远荒原也在为年轻生命的不幸逝去而哭泣。
几天之后，追悼会在10连举行，望着摆在面前的4口棺材，全连的人无论是知青还是老职工都在痛哭。个知青的亲人也从北京和天津赶来，梁希清没有父亲，他哥哥来了。方宝发也是只剩下寡妇妈，他的姐姐来了。秦向东在部队工厂当木匠的父亲来了。他们怎么也想不到自己年轻的亲人就这样死在了北大荒！他们失声痛哭。最让人揪心的是，刘排长爱人的哭声。她抱着刚出生不久的孩子，领着还不到1岁的孩子，来向自己男人的遗体告别，她哭得死去活来。
青龙河畔堆起了4座新坟。来自北京和天津的亲人拿着几件亲人的遗物回家了。4连又恢复了平静，大家都埋头干自己的活了。女生害怕，不敢在自己的宿舍住，没有办法，连里把几个女生的铺搬到男宿舍，安排在对面的炕上，中间挂上毯子。开始，那口井谁也不敢用，后来也用了，没有办法，不可能到几十里外的别的连队打水。
孙德军回忆说，那几个战友的亲人是流着眼泪走的，他们本来提出要追认死去的4个人为革命烈士，可团里经过研究又请示上级，还是没有同意他们的请求，每人只给了几百元的补助就让他们走了。上级认定，这是一件人身伤亡事故。他们请双鸭山矿务局的检测部门做了技术鉴定，事故的原因是井下缺氧，窒息而死。平时井经常用，空气经常流动，下面不缺氧。正好那些天，大多数人都到老连队收麦子了，井没怎么用，结果惰性气体下降，井下氧气很少了，一下去人就窒息了。其实当年哈尔滨家家挖菜窖存菜，也发生过这样的死亡事故，原因都是一样的。（未完待续）