小时候，一般的孩子都怕鬼。黑台小学旧校舍的女生厕所周围长满了洋铁叶子（学名：皱叶酸模）。夏天下几场雨之后，成片的洋铁叶子疯长，挨厕所近一点的差不多跟刚上学的小个同学一般高；太阳偏西的时候，绿色肥大厚壮的大叶子缝隙里黢黑黢黑，深不可测；经常有和猫一样大、长着一对红眼睛、又粗又长的尾巴上连一根毛都没有、戗毛戗刺的灰耗子出没其中；十分吓人。同学们说那里有鬼。女生上厕所总是成帮结伙，一个人是不敢去的。
上课的时候，老师经常讲：世界上没有鬼，也没有神仙。我们也相信老师说得对。然而在心理上对鬼的恐惧感始终无法消除。东街的同学有一个共识：西边乱坟岗子有鬼；东边塔头湖北边的山谷里有魔。大人也是经常告诫我们，不要到那些地方去玩。
星期天，我们几个在老杨家碾房谈论妖魔鬼怪。老杨家小生子：“人只有死了以后，才能看见鬼。活人是看不见鬼的。”老田家小锁子：“活人看不见鬼，能看见鬼火。一到晚上，西边乱坟岗子就有绿的、蓝的火球在坟丘之间跳来跳去，那就是小鬼来回走动。”赵顺：“魔是什么样子？”小锁子：“你没有听见老杨家三爷说吗，‘道高一尺魔高一丈’，魔长得指定比杖杆子还高；脑袋比水筲还大，两个像铃铛一样的大眼珠子当啷（方言，悬挂着的物体，荡来荡去的样子）在眼眶外边；血盆大口比水瓢还大；两只驴耳朵，耳朵眼里长满了长毛。”赵顺：“你看见了！说的还像真的似的。”小生子：“咱们这地方有魔吗？”小锁子：“若是有，也是后半夜才出来。后半夜魔饿了，到村子里捡一些死猫烂狗吃。鸡叫了，就跑回塔头湖北的山沟里去了。”我说：“竟扯淡！”小锁子：“信不信由你。”
午饭后，老杨家大爷的孙子不知道从那里弄来一只死猫。小生子问他：“整个死猫干啥？”“你不是说魔到了晚上就出来吃死猫烂狗吗！今天晚上我们把死猫挂到杖子上，看看后半夜那个魔能不能来吃？”“用什么装死猫啊？”小锁子：“大门外阳沟里有一个日本鬼子的破钢盔，就用它装吧。(看到顶点网).”午饭后，我们把破钢盔挂到老杨家马圈后边最高的那棵杖杆子尖上；我们几个在屋里从窗户都能看见杖杆子尖上的破钢盔。
星期一放学回来，破钢盔还挂在杖杆子上。我问小锁子：“昨天晚上你看见魔了吗？”他反问我一句：“你呢？”“我睡着了，下半夜根本就没有起来。”“和你一样，我也没起来。”“问问老杨家爷俩去。”我们俩个找到了小生子和老杨家大爷的孙子，他俩同样是没起来。赵顺和大家一样，也是没起来。我们从杖杆子上把破钢盔弄下来，一看，大吃一惊；我们几个几乎同时喊道：“哎呀！死猫真的没了！”难道真有魔吗？
傍晚，一群乌鸦从西边飞来，在老杨家院子上空盘旋。“啊啊”地叫了几声，向北飞去。太阳落山的时候，我看见一只猫头鹰钻进老杨家房后的杨树树顶上。我自言自语：“猫头鹰怎么又来了。”奶奶：“夜猫子进宅，无事不来。”
星期二，我们把昨天发生的怪事跟老师讲了。没有魔的存在，这是毫无疑问的大家公认的事实。但是，死猫怎么没有了呢？大家议论纷纷。
赵老师分析：“你们不是看见昨天晚上乌鸦、猫头鹰都来了吗？”“是啊！”“那就对了。乌鸦嗅到了破钢盔里死猫的味道，必然飞过来，想找点食儿吃，但是，乌鸦一般的夜间不出来；现在可以肯定，死猫是让猫头鹰在前天夜里给吃了。它没有吃够，所以，昨天晚上又来了，藏在杨树上，等到夜间再吃。”赵老师的判断得到了大家的赞同。呼老师提出异议：“不能吧。猫头鹰是吃活食的，怎么会吃死猫呢？”“那就是让乌鸦给吃了。”
放学回家后，我问奶奶：“昨天白天有没有老鸹来咱们院子？”奶奶：“别提了，十点多钟有一群老鸹在老杨家马圈天上‘啊啊’地叫，闹了一阵子，往北去了。怎么啦？”啊！明白了，死猫还是让乌鸦给吃了。
马家吹棚的老儿子娶媳妇儿。听说马老爷子小儿子娶媳妇儿，远近的吹鼓手来了好几帮；每天至少有两伙鼓乐班子在老马家门口两旁的席棚子里对着吹吹打打，直到下半夜一两点钟；大闹三天。
马老爷子高兴，拿出绝活。娶媳妇儿的第二天晚饭后，马老爷子从自己屋里出来，一个鼓乐班子的老者对他说：“老爷子，听说你还有一个绝活没亮，今天是个高兴的日子，亮出来，让我们开开眼。”在大家一致要求下，马老爷子回到里屋，取出一个大小、形状都和鹅蛋一般的一个带眼的吹奏乐器。马老爷子吹了几只曲子，声音似箫非箫，比箫更低沉，比箫更高亢，悦耳动听，博得了吹鼓手们的热烈吹捧。马老爷子没有说这是什么乐器，其后，我再也没有看见过这种乐器，至今，也不知道这种乐器叫什么名字。现在知道，那个乐器很可能就是中国古代的“陶埙”。
那三天，真的比过年还热闹。马老爷子不知道从什么地方请来一位说书先生，按照马老爷子的要求，让他讲大八义、小八义。这个说书先生每每讲到后半夜，就要讲一段妖魔鬼怪的故事。越讲越害怕；甚至吓得我一个人不敢往家走。马老爷子娶儿媳妇儿的第三天夜晚，说书先生又讲起了孤魂野鬼，我和赵顺几个同学不爱听，背对着说书先生唠闲嗑。说书先生很不高兴，他勃然大怒，狠狠地拍了一下惊堂木，声嘶力竭地吼道：“那几臭小子！不愿意听，给我滚蛋！要听，把你们的狗脸给我转过来！”吓得我们几个直伸舌头。
听完书，半夜已过。回家路上，要路过老赵家和老田家中间的两间空房子。空房子原来是豆腐房，土改以后黄了。屋里房梁上挂着破豆腐包、乱绳子，滴拉耷拉悬在屋中；这两间屋子门窗早已没了，风一吹，豆腐包、乱绳子摇来晃去。听了说书先生讲了鬼之后，心里就有恐怖感；回家的路上心里忐忑不安，左顾右盼，回头回脑，生怕身后有鬼。走到豆腐房，我下意识地向里看了看，把豆腐包看成吊死鬼，吓得我魂不附体，哭着跑回了家。进了屋，偷偷地抹去了眼泪，躺到被窝里，心还噗噗跳个不停。
过了些日子，我又见到一次“鬼”。半夜起来尿尿。妈妈把灯拽着，我推开里屋门，一抬眼，看见一个穿白色衣服的“鬼”从北墙向房门飞了过去。我失声喊道：“鬼！哎呀！鬼！”妈妈听到后，厉声训斥了我：“瞎叫唤什么！哪来的鬼！一惊一炸的。快尿尿，尿完了快上炕睡觉！”第二天我跟孟宪刚、赵福几个同学讲起昨天晚上我看见鬼的事情；大家都耻笑了我。我说：“我确实看见像人一般大的白色东西从北墙滑向门口。”孟宪刚：“看花眼了吧？”“没有。”赵福：“你们家里屋门不是镶着玻璃吗！”我答道：“啊！”赵福：“这不结了。电灯一亮，你一推门，玻璃一反光，灯影就从外屋墙上滑过。你是不是把灯影当成鬼了？”孟宪刚：“对呀！”
人们怕鬼，并非世间真的有鬼。怕鬼和某些人信奉上帝、玉皇大帝是一样的。谁都知道，世间并非存在上帝或者什么玉皇大帝之类的东西。然而，信奉他们的人，却是常常虔诚地对着那些图画、塑像顶礼膜拜；嘴里还念念有词，祈祷着使自己得到宽慰的陈词滥调。
心里有鬼，你就害怕鬼。心里有上帝，你就信奉上帝。心里有佛、有仙你就信佛、信仙。
(2005-09-252007-11-05修改)
远近的吹鼓手