秋天的清晨，稀薄的雾在玛领事街弥漫，大智门车站的四堡形塔顶岛屿般地时隐时现，半圆形拱窗像刚刚苏醒的脸，面对着往来不断的人流。
铁轨上卧着一列即将开行的火车，站台上人头攒动，送别的亲友簇拥在车窗前，依依难舍。身着长衫的谢承远出现在人流中，他把礼帽压得很低，希望不被人认出。无数次地迎来送往，此次他终于改换了角色，手上拎着一个藤箱，准备远行。
这个选择事出偶然，却已埋伏在心里很久，如今处在生死攸关的时刻，他才知道心中最在意的事。
汉口的时局日趋严峻，虽在城市外围布下重兵，以阻击日军来势凶猛的进攻，但在武汉的上空，时常有敌机前来轰炸，造成大量的人员伤亡和损失。汉口无法久待，国民政府已下达疏散难民的公告，一批批物资器材堆放在江边码头，准备往西迁移。
谢家也有西迁的打算。但谢绍祖公务缠身，一时走不了，就要承远带上母亲、曼丽和弟弟先去重庆，他已叫人安排好地方。承远在德明饭店做得不顺心，而曼丽并不体谅他的苦衷，难受之时，不免又勾起了想念。北平早已沦陷，得知珠喜现在郑州，他倒是松了口气。此次，他就决定去郑州接回珠喜，带上她一起离开。这是承远此生最艰难的一次抉择。已近而立之年，一直优柔寡断，误人又误己。尝到痛苦之后，才知道对别人造成多大的伤害。那次目睹王铭章灵柩回汉给他的震荡，在几个月后还在持续。同样是男人，人家可是惊天地，泣鬼神，他却连自己心爱的女人都保护不了，还有什么脸面立足于世？
谢承远悄悄踏上了北去的火车，没有告诉家人，以为只是几天的事。
火车一路奔驰，经过了江岸铁桥，便见一派秋天的田野风光，荒凉与丰美杂糅的画中，有农民在田里埋头干活，水牛在河塘边慢悠悠地饮水，放牛的孩子傻望着火车，似乎没见过这个长长的怪物。如果不是小路上那些肩挑背扛的逃难者，谢承远一时产生了错觉，以为还处在和平时期。
他从那些逃难者，又想到颠沛流离的珠喜。黑生告诉他，北京沦陷之前，珠喜就随尚小芳辗转到了河南。尚小芳的喉疾一直不见好，就让妻子带着孩子先回了老家，后来他带着戏班子往南逃离，一路颠簸，走的走，散的散，最后只有珠喜和另一个徒弟侍候左右。
承远不想深究珠喜可能做了尚小芳的女人，她也够苦的。他对不起她。他内疚的时候，就觉得事实与否已无足轻重了。
正思虑之时，忽而听到有人在叫他的名字，扭过头，斜对面一长衫男子已站起身来，朝他扬手示意。
承远一看，竟是汉口永顺货行的总办萧铁先生。
“承远，真是凑巧。”萧铁过来跟他握手。
“萧铁兄，幸会啊。”谢承远惊喜道。当初驻马店的孙老板带着萧铁来找谢承远，要他代办汉口分部的货运业务，从此跟萧铁打起交道。后来铁路停运，便没再联系，却没想到在此碰上了。
对坐的旅客见他们相熟，便主动换位，彼此谢过，萧铁便坐了下来。
“萧铁兄是去郑州？”
“是啊，你也去？”
“当然。”承远笑了一下。
寒暄了几句，萧铁一时记起什么，问道：“我们这是第二次在火车上相遇吧？”
“是啊，”承远一时触动，想起第一次上火车遇上车童小铁的情景，恍然如昨，转眼他们已到了而立之年，不禁感叹时光飞逝。
“就像这奔跑的火车，一路闪过的风景，只能留下记忆。”萧铁感叹道。
两人又叙说起各自近况。萧铁告诉他，驻马店遭到日寇入侵后，就与孙老板失去了联系，永顺货行没了货源，只好关门歇业。萧铁此次先去郑州办点差事，再去新郑。一时又问承远，为何事出行。
谢承远迟疑了一下说：“去郑州接妹子。”
“妹子……”萧铁朝他看了一眼，目光似锋利的剑，仿佛洞穿了他拙劣的谎言，承远掩饰不过，顿时红了脸。
“看你眉宇间笼着一丝忧愁，是不是遇到不开心的事了？”萧铁问道。
谢承远迟疑了一下道：“我把饭店的差事辞了，一时又找不到别的事做，内人花费又大……”
“令尊不是站长吗，怎没想到去火车站做事？”
见谢承远摇头，萧铁便笑道：“恐怕有些事是你不想做吧？”
承远犹豫片刻，还是倒出了苦水：“老板派我去大智门车站驻守多年，事做了不少，却得不到赏识，还遭人压制，心灰意冷，就不想干了。”
萧铁沉吟片刻，便开导他：“没什么大不了的，此地不留爷，自有留爷处。不要因小小的失意就丧失了斗志，天地广阔，目光要放长远一点。”
承远听了不觉一振，忙说：“老兄见多识广，不妨指点一二。”
萧铁打量了他一下，笑问：“抗战时期，需要出力的地方很多，你就没想过做点什么？”
“什么？”
“譬如为国家做点事？”
谢承远愣了一下，没吱声。
萧铁以为他在犹豫，又说：“不是非要你上战场杀敌，国家也有别的需要。”
“你在为国家做事？”承远不禁问。
对方含笑不答。
承远接触萧铁不多，彼此都忙，见面只是谈生意，看不出有什么异样之举，没想到他还有另外的身份。曾经那寡言少语的车童，又一次让他刮目相看了。
承远没马上表态，此时他心里被珠喜占据着，只想着带她回到汉口。但被对方点拨了一下，又不得不考虑将要面对的问题，他今后做什么？如果带珠喜回汉口，又何以面对曼丽，能丢下她吗？来时跟她赌气，现冷静下来一想，确是个难题。但他说不出口，怕萧铁笑话他。在萧铁面前，他无形中有了自卑感，感到对方有一股力量震慑着他，也影响着他。男人之间是有比较的，不只是外形的优劣，而是内在蕴含的能量。陡然又想到王铭章哀悼仪式上的一幕，或许他们是一类人，都有一股大丈夫气概，为国家流血流汗，直至献身，在所不辞。
谢承远不知道，从踏上火车的那一刻起，他就被命运牵着鼻子走。后来回想，他从第一次在火车上遇见萧铁，多年后，又与萧铁在火车上相逢，被他指引，就像是天意。
碰巧的事总在发生。一列火车开走了，另一列火车又驶入了大智门车站，旅客呼啦啦地流泻出来，月台顿时喧沸起来。熙攘的人流中，出现了一个风姿绰约的女人，有人认出了，便惊得直叫，怎就那么巧呢，谢公子刚走，她就回来了。
确是久违的宋珠喜。因连日颠沛流离，缺医少药，尚师傅的病灶已扩展到肺部，她本想带师傅回汉口治疗，但尚小芳感觉自己时日不多，不愿离开故土。珠喜虽悉心照料，却终归不治。
在珠喜心里，尚师傅就像一棵树，她倚靠着这棵树，便不觉得孤单。等这棵树倒了，她才发现四周的空旷，没有依附。那压抑的忧伤，又没头没脑地冒了出来。
她得知汉口局势不好，人都往西迁移，想承远或许已经走了，时过境迁，人家又有娇妻陪伴，可能早把她忘得一干二净了。她却无时无刻不在想他，想起来，便是痛，当初离开也是迫不得已。这两年，她颠沛流离，困苦飘零，师傅也过意不去，觉得珠喜是因他受苦。后来珠喜向他表明心迹，她一直等着承远，等成了老姑娘，嫁不出去了，承远却跟别人结了婚。
尚小芳其实也明白，当年谢承远与珠喜在北京相会，就知道她心里有了人。他虽然感到失落，却不曾丧失良知，做伤害她的事。他后来病了，不能唱戏，那些徒弟便陆续离开，另谋生路，唯有珠喜不弃不离。他对珠喜怀有一份感激，便不会违背她的意愿，彼此一直保持着师徒关系，其实更像是兄妹，只有这样，珠喜才不会离开。也确实如此，是珠喜给他送了终。
珠喜不可抑制地思念承远，她不在意自己的苦痛，而是承远的安危，不知他过得怎样，听说汉口时而遭遇轰炸，她忧心如焚，好不容易弄到一张车票，终于赶上了那趟火车。
珠喜回到长安里刚住下，就有人告诉了徐少爷。此时，徐奕宏刚刚忙完火车站的地道工程，正等铁路局验收合格，交付使用。他没有离开汉口，一是手头事情牵着，二是珠喜还没有回来。北平沦陷时，他托那边的朋友去找珠喜，至今没有回音。担忧之时，不想她平安回来了，才一块石头落了地。
徐奕宏赶来看珠喜，却吃了闭门羹。楼下房东说宋小姐因师父仙逝，悲伤过度，又连日劳顿，须静养调理，恕不见客。
徐奕宏急道：“我是谁？还不让我进来？”
“徐少爷，十分抱歉，宋小姐说谁都不见！”房东女人含笑道，便要关门。
“你去报告她，我有急事要跟她商量。”他挡住门说。
“小姐说有急事要我代为转达。”房东女人作揖道。
徐奕宏只得怏怏而返。他现搬到巴黎街的协隆里住着，当初为营造厂资金周转，就把小楼卖掉了，却因战争影响，营造厂也面临停工。家境败落，那些酒肉朋友也联系得少了。徐奕宏不得不承认，经商方面他不是这块料，他是个败家子。
刚走到法租界栅子口，突然响起了警报，街上的人一时像惊弓之鸟，一窝蜂地往里涌，进不去的就把小孩往里塞，却被安南巡捕粗暴地阻拦在外。徐奕宏一时犹豫不决，想回头往长安里那边去，但一想那房东女人的态度，心一横，便往家里跑。一会儿就听到隆隆的飞机声，接着远处就响起了爆炸。
他走到家门口，见婉珍正摇摇晃晃地往外颠，此时她已有四个月的身孕，奕宏如今回家早些，也是这个原因。
“跑什么，*不会投进租界里的。”奕宏急得直叫。
“我是担心你没回呀。”婉珍抖着嘴说。
“进去吧。”他摆了下手，婉珍乖乖地跟随。
约莫一壶水的工夫，空中的声响才渐趋零落。奕宏心里放心不下，就想再去看看珠喜，不料曼丽哭哭啼啼跑回来，告之承远撇下她去郑州了。
“去就去了吧，总归要回的。”奕宏不耐烦道。
“承志说他去找珠喜呀。”曼丽气道。
奕宏皱了下眉头说：“珠喜已回来了。”
曼丽惊讶道：“她回来了，承远怎不回来？十来天了呢。”
“可能有别的事吧，你管他呢，总不是要回的。”奕宏安慰道。
话虽这么说，两人心里都有了疙瘩，只要与珠喜联系上，就让人不舒服。曼丽恨的是，承远跟她一个招呼都不打，就去找珠喜，看来他心里一直没有她，而是另一个女人。回想起来，她跟承远之间，虽然少有争吵，承远对她一直像妹妹似的，但也说不上亲密。原是心里一直有别人呢。现在跟她闹了点摩擦，就去找那女人，哪把她这个妻子放在眼里？难道他真要丢下她不管了？曼丽想到此，便有些绝望。
奕宏现也后悔让曼丽匆忙嫁了这花花公子。那家伙当初挨了他一顿打，还是痴心不改，现在竟丢下曼丽一走了之。就凭这一点，他当哥哥的也要教训一下那畜生。何况他心里有恨，跟曼丽同病相怜，适才又去珠喜那吃了闭门羹，觉得珠喜怠慢他，也是心里装着谢承远。这一想，酸水就直往外冒，对谢承远越发恨得无以复加。
“等他回来，老子要好好收拾一下这畜生。”他喷着火气说。
曼丽一听他要打人，又怕了，忙说：“你要打残了他，我怎么办？”
“你还心疼呢，他心疼你了吗？”奕宏气道。
曼丽不吭声，只是抹眼泪，奕宏看得难受，不由说：“连日轰炸，汉口恐怕守不住了，我等手上的事情忙完，就带着你嫂子离开汉口去重庆，你跟不跟我们一起走？”
曼丽迟疑了一下说：“我还是等承远回来。”
奕宏横了她一眼，那脸上的粉脂已被泪水洇花了，红红白白的几道渍印，实在难看，便道：“去洗洗脸吧，这又哪玩了来的？”
“婆婆要我学纳鞋底，真把我当小媳妇了。”曼丽噘嘴道。
“学学也好。”奕宏说。
“你让嫂子学过吗？”曼丽回道。
“你别拿她比，我是当初惯坏了她。”
“哥，你现在也说这样的话，要作践我呀。”曼丽撇嘴道。
“出了嫁，总得守人家的规矩，别惹得公公婆婆不高兴。”上次谢绍祖对他提起，想是人家很烦心。徐奕宏以前不会听进去，如今经事多了，对人情世故也明白了些，就不能由着性子做事，他已吃过不少亏。现看曼丽如此，就像一面镜子，照见他的过去，不免有所醒悟。
曼丽不搭理，自顾洗脸去了，奕宏知道曼丽跟他年轻时一样任性，一时半刻是说不通的，也只能另想辙。眼见日军的脚步越来越近，他得找时间跟谢叔说说，能否两家一起走，也有个照应。到时把珠喜也带上，就看她愿不愿跟他走。一想又生出烦恼，可又舍弃不了，真是左右为难。
秋天的风拂过漫长的铁道，应和它的是那些恣意疯长的荒草，还有零星的野菊花，黄的、紫的、白的，间杂在草丛中，从那些枕木的缝隙中钻出来，扬起细长的脖子，展示着它最后的绚烂。
黑生以前没在意这些小花，他不懂什么诗情画意，脚下那些野花跟杂草一样，生生死死，死死生生，贱得不由人管，也自会蓬蓬勃勃地开放。但某一天，他瞧见铁轨边的一丛*花，忽然有了怜惜，他将它采了下来，捧着去看陈仙姑，仙姑瞧着欢喜，找了个瓦盆把它栽上，放在棚屋外面。以后，他只要来看仙姑，就要带一把花来，仙姑就沿着棚屋一溜地栽着，色彩斑斓，就像在花里卧着。
那天正好陈仙姑休息，她要黑生下了班过来吃饭，刚发了一个月的薪水，她去买了半斤肉，又到菜地里摘了些韭菜，准备包顿饺子。这段时间太忙，也太累，宝儿没人管，就丢在邻居家看着，她早出晚归，宝儿也是饥一顿饱一顿的，她要给儿子做点好吃的，当然也慰劳一下黑生，风里来，雨里去，太辛苦了。
黑生当然高兴。近来军车不断，又时有敌机轰炸，铁轨遭到损毁，就得赶紧抢修，他巡道的时间也更长了。黑生近来听到风声，说是日军攻得很近，汉口恐怕守不住了。也难怪不时有北方撤下的军队开过来。就想晚上跟仙姑商量一下，早点把婚事办了。刘王氏知道他心意已决，也无可奈何，只得由着他。何况娶这女人进来，花费不了多少。这也是她想通的一个原因。还有就是刘王氏被隔三岔五的轰炸吓着了，她看到隔壁左右都走了，心里也发慌，就催着黑生带她去逃难。反正日本人进来，黑生的差事也做不了，只有走。黑生也答应了，等婚事办了，就带着全家离开汉口，往西逃离。
黑生走上了铁轨，宝儿又奔过来扯他，要叔叔留下不走。他蹲下来拍了拍宝儿的头，说叔叔下了工就来，要他在家乖一点，听娘的话，别乱跑。宝儿愣愣地望着他，等他走了好远，还看到那娘儿俩朝这边眺望着。
黑生那天走得很远，过了江岸铁桥，直往滠口方向前行。因军车较多，铁路便是敌机轰炸的目标，前日在滠口段已有过一次袭击，他不敢掉以轻心，时不时地拿出钉锤敲打一下，看有无铁轨螺丝松动，或是异常的迹象。
正午的太阳顺着头顶倾泻下来，烘烤着他的全身，汗水沥沥地浸出来，衣衫湿啧啧得难受。已经过了九月，太阳还是这般强劲，走不了一会儿就口干舌燥，汗流浃背。
他打算停下来歇一会儿，肚子已有点饿了，就从挎包里掏出两个冷馍来，坐在铁路边的一棵杨树下，大口地嚼着，馍放干了，邦硬，碎末子塞满了牙缝，吞咽得快一点，就噎得直翻白眼。嚼完大半个，拿出水壶咕噜喝了几口，又把小半个塞进嘴里。想着晚上去仙姑那吃韭菜饺子，心里便充满了甜蜜。自从仙姑来了之后，他的整个人就变了样，一扫过去的委顿，干活也有劲了，漫长的铁路线一路走下来，也不觉得辛苦枯燥，而且，他的病好得也快。那晚，在仙姑的棚屋里，他本有些战战兢兢的，不料一接触到仙姑滑溜的身体，他就情不自禁，忘了一切，后来热汗涔涔地下来，望着仙姑满足的笑容，偎依着他，感觉比蜜都甜。他本就黑瘦，相貌平平，做了巡道工，风里来，雨里去，就更显老相了。有一个女人这么爱他，仿佛给他孤苦寂寞的心里投入了一道阳光，给他的伤口抹上了一味良药。自从有了仙姑，他就把如意忘了，慢慢觉得，仙姑比那如意好上百倍，就像那坡地上的野菊花，朴实，自然，透着清香。他才觉得自己真是有福，遇上这么好的女人，又有了宝儿，以后，他还要跟仙姑生更多的孩子。他们一家子，会多么热闹幸福啊。
一列火车开了过来，那些坐在闷罐车里的伤兵们，默默望着坐在树下的他，又一晃而过。
“黑生——”一个粗嗓门在叫。
他看到王运福在车窗向他招手，不等回应，已遽然远去。
这时候他还记得做生意呀。他嘀咕了一句，又拿起第二个馍，边吃边想，眼角满溢着幸福。
吃完了，刚喝了两口水，便听到远处隆隆的声响。他愣了一下，支棱起耳朵，视线朝声音的地方望过去，只见密集如蝗虫一样的飞机正从东边疯狂地扑来。他惊得一跳，忙往低洼处躲避。眨眼间，那一枚枚*，便拉屎似的从飞机上落下来，“轰，轰——”*沿着铁路线轮番地爆炸，黑生伸头一看，前方火光四起，浓烟蔽日，想是那些飞机追着军车在投弹，沿铁路线都要遭殃了。这一想便待不住，那母子俩不知怎样，也顾不得危险，直往爆炸的地方奔去。
铁路漫长，他气喘吁吁地跑着，才知自己每天走了这么远的路。平时不觉得，今天就恨自己走得太长了。明知仙姑和宝儿在等着她，就不能偷一下懒？他确实太把事当事了，已经失去过，再有一份差事不容易，再苦再累都得干好，他还要养家糊口呢。
他连走带跑，一时不小心，脚又被碎石崴了一下，痛得一颤，挨了一下，又忍着疼痛，一瘸一拐地往前走。
火光渐渐地近了，大半个天在燃烧，浓烟滚滚。那一大片棚户区已成了火海，黑生发疯似的往熟悉的棚屋跑去，他每天老远就能看到那野菊花环绕的家，那里面有他的女人和孩子，可现在，却被一道火墙挡住。黑生的脸被火光映得通红，他的眼睛也在冒火，泪水已被烧干了，干得生痛，他手脚不停地颤抖，脑子一片空白，他不以为是真的，他不能相信那些野菊花顷刻间会化为灰烬。
轰炸的那一刻，谢绍祖正在月台上组织抢运。火车刚到，就有敌机追来投弹，他们只有抢时间，将车上的伤员和物资运走。平汉线中断后，唯汉口至郑州一段尚在通行，除了客运，更多是各地运来汉口的大量物资器材，然后，由大小车辆一趟趟地发至粤汉码头或其他地方，等待转运到宜昌。
不远的爆炸声此起彼伏，黑色的烟雾飘散过来，空气中弥漫着烧焦的气味，惊叫声、哭喊声伴随着杂乱的脚步，从月台一直扩散到站外，谁都没能阻止恐惧，但也没有忘记，还有更为重要的事情需要完成。
谢绍祖的嗓子在冒烟，四周的声响太大，非常时期，客货车已分不了那么清楚，尤其是军用火车，伤兵和货物一道运抵，长夫和救护人员都一窝蜂地往上抢，忙中出错，时有发生。虽事先安排车站司职人员维持秩序，但空袭尚未停止，恐慌的情绪在蔓延，无形中就乱成了一团糟，任他喊破嗓子也无济于事。
乱了，真乱了，他被人挤到了一边。灾难降临，既定的秩序已被打乱，由不得人控制，求生是唯一的选择。
“谢站长——”
混迹在人群中的王运福向他挤了过来，身后跟着一帮人，提着大大小小的行李。
“运福，你坐这趟车来的？”谢绍祖惊问。
“是呀，把家人都带来了，”他拉了一下那位眉眼几分像婉珍的妇人，指是他客堂，要过来给谢站长请安。
王运福准备举家迁徙，往重庆逃难。“铁路不通了，买卖做不成，河南又是水患又是蝗灾，只有走。”他叹气道。
“走了好。”谢绍祖点头道。
“哦，站长，我们在郑州歇脚时，不巧在旅馆遇上了承远。”王运福忙说。
“他在哪？”谢绍祖急着问。
王运福也顾不得说，从怀里掏出一封信来。
谢绍祖接过信，要王运福带着家人先走。又忙乱了一阵，才走到一边看起信来。
父亲大人台鉴：
恕儿不孝，不辞而别，因闻珠喜现在郑州，书信不应，只得前往寻找。儿对珠喜亏欠太多，她现孤身一人，举目无亲，面临战乱，只有让她早日回汉，再作商议。若不去，珠喜遭遇不测，恐儿将置于不仁不义之境，情何以堪？想父亲大人也不忍于此，会赞同儿子之举。
另在火车上，幸遇老友萧铁先生，他是商人，实为国军供应药品。他讲了不少人生的道理，让儿醍醐灌顶。儿在徘徊之际，幸得萧兄指点，有意为抗战尽一份微薄之力。不日寻到珠喜，便带她返汉。勿念。
叩拜父亲，顺祝安康！
男承远敬上
民国二十七年九月十日
谢绍祖看毕，不觉叹了口气。他把信装进口袋里，准备等会儿就给承远写封回信，要他早点回来，一家人都在等待着他。
火车上的人流渐渐散去，他皱着眉头望着前方的铁路，天际间升起一团黑色的烟雾，像是那片棚户区着火了。谢绍祖一下想到清扫工陈仙姑在那一块住着，会不会出危险，便叫人去找，一时不见来人，才知今天不在班，黑生也没回。他二话没说，就派人赶紧去趟棚户区。
彼时，黑生就像块石头蹲在一片黑色的废墟里，连眼珠都停止了转动，火光，烟雾，渐渐地消散了，四处弥漫着烧焦的臭味。旁人走到跟前也没有反应，只是呆呆地对着一地的碎片。一枚*正落在棚屋旁，瞬间灰飞烟灭，连菊花都烧焦了。
不知过了多久，他失神的眼睛似乎触到什么，木然的脸不由自主地往前倾了倾，目光定定地投向一片瓦砾，那里有一个烧煳的饺子，被夹在缝隙间，他呆了呆，便弯下身去，将它拾了起来，握在手心上，忽地一悲，止不住撕心裂肺地哭道：“仙姑，我早该带你走的啊……”（未完待续）