作者说:最近生病,更新不稳定,在这里向大家道歉。
-------------------------------------
摆脱了罚单之后雅丽继续赶路,这回她有意地控制速度,她迟到了将近一个小时。等她到达时,她的经纪人,一个留着短发的精干美国女人,海伦?沃克,正在大楼门口不耐烦的独自等待着,地上零星掉落着几个烟头。这女人看上去举止没有了年轻女孩的那种轻佻,无名指上戴着戒指,实际上她离婚后一直没有把戒指摘掉,雅丽不明白她是出于何种心态,,她的前夫是个彻头彻尾的人渣,酗酒、赌博、与下流的**鬼混,无一不包,而海伦却奇迹般的将这段婚姻维持了十年,有时候真让人庆幸他们没有孩子,不然的话该由谁来抚养呢?
“对不起,海伦。”雅丽停下车,随后抓起了副驾驶位置上的大衣,跳下跑车,“实在对不起,”她拥抱了海伦,亲了亲对方的脸颊,“我遇到了点麻烦,我超速了,你知道,那很耽误时间。”稍微撒了个小谎,把刚才的事情都推给那个叫亚当的交警。
“我明白,”海伦笑笑,“可你没有接到罚单,对吗?得了,你可瞒不过我,我们认识间念了?六年?七年?我太了解你了。”
她们挽着手臂走进大楼,雅丽珊德拉看着善良的电梯内壁整理着自己的容颜,捋捋头发,邹游审视自己的脸,海伦靠在扶手上一言不发,只微笑地看着雅丽,像一个慈爱的长辈注视一个在摆弄着新玩具的孩子。
“你看上去精神不错,现在不用带着保镖出入了?”海伦问道,但是看表情她显然早已知道这问题的答案。
“是的,他会处理好一切问题的。”雅丽脸上洋溢这轻微的炫耀,她掩饰得很好,可还是被海伦捕捉到了,至于“他”是谁,她们俩都清楚,相互心照不宣。
“嗯,他原谅你了?对了,猜猜看,刚才谁给我打过电话?”海伦看上去活像怀揣劣质商品的街头小贩。
“谁?”
“给你个提示,是从纽约打来的,”海伦故意顿了一下,在雅丽惊喜的表情即将展开的时候,她立刻说,“哈,给我逮到了吧?你真该好好看看你现在的表情,我的女孩。”躲开不断催促的雅丽,她又说,“不是你的‘教父’”她说出这个名词时做了个鬼脸,还加上了重音,常理说他们这样随意滥用天主教中神圣的关系是有罪的,不过那又有什么关系?她不是教徒,“是那个戴墨镜的意大利人,他让我们准备签约,还要我多帮助你。”海伦见过里纳一次,她对这个皮肤苍白的纽约佬课可不太感冒。
电梯到了五楼,海伦按下“停止”按钮,“他把合同的内容说了一下,表面上看他们要你接拍派拉蒙的新片,这回首次尝试的史诗巨片,投资在四到五千万美元,收入不错,我也没有意见,毕竟,我是有5%的提成的,对此我不想抱怨。”
“你想说‘可是’,对吗?”雅丽接过海伦递给她的茶杯,她很清楚经纪人的心思,她在纽约时对赵毅风的想法略有了解。
她们现在坐在海伦?沃克位于五楼的办公室里,墙角有一个专门陈列物品的柜子,里面放的全是胶片,当然是复制品,可也相当珍贵,雅丽主演的每部影片都有,还包括一个第四十九届奥斯卡奖的最佳女配角奖杯——那是因为出演电影《惊天大阴谋》而获得的(注1)。办公桌上摆了几张与雅丽的合影,用精致的相框装好了的,记得桌面上原来有海伦和她丈夫的照片,这些在离婚后就统统离奇地消失了。
“没错,我正是要说这一点,可是合同中将会有个条款,它将限制你在五年之内不得接其它公司的片约,恕我直言,这五年当中你完全能够得到更好的合同,另外,还有一点,这是你的‘教父’的要求,我将它理解为他伸出援手的某种回报,你每年要到拉斯维加斯的赌场剧院去客串演出,每年不少于三次,还要叫上几个你在好莱坞的朋友一起,请注意,这几乎是免费的。“海伦一口气说了一连串的理由,她一门心思琢磨着怎样劝服雅丽再去跟史蒂文?赵老头子谈谈,有更好的合同,对她自己来说关系重大。
自然这合同对雅丽珊德拉的演艺生涯意义同样重大,雅丽不会不知道这一点,可她已久摇头,“不,不行,这背后还有别的交易。“她与海伦不止是好莱坞常见的上下级、合作伙伴关系,她们算得上是闺中密友,雅丽也不想隐瞒她什么,把赵毅风承诺将她扶植为西部的老板一事一五一十地告诉了海伦。海伦在这里面可以辅助她,除了经纪人,还有谁更了解好莱坞这个圈子里的一切?
海伦?沃克,加利福尼亚人,生长在洛杉矶,南加州大学毕业,作为一个洛杉矶的女人,年轻时也有过成为明星的梦想,幸好长大一点以后及时地放弃了,应该说她的相貌还是耐看的,就是嘴巴有点大,眼睛里散发出的凌厉神色让人对她敬而远之,。另外说她的家境不错,不然也供不起一个私立大学学生,她本人有少许政治上的左倾,也谈不上严重,但对工人阶级充满同情,这倒也不难解释她为什么会爱上大卫?康纳,一个工人家庭的小伙子,他高中毕业,到处干点零活,长期从事体力劳动所以肤色黝黑,体格强壮,五官却出奇的标志。
海伦和大卫搞在一起的头两年形影不离,这种知识分子和蓝领的结合尚属不太普遍,故此遭到了家庭的反对,与差不多所有遇到同样情况的年轻男女一样,她切断了与家里的联系,实际上他们一开始的性关系没有什么大不了的,不过那是在相对保守的六十年代初。既然下定了决心为爱情付出,那么他们需要足够多的经济基础,靠一个工人的收入维持家庭根本是痴人说梦,海伦在南加州大学主修戏剧,业余对写作颇有爱好,在找不到工作时她写一点短篇小说——被退稿的时候居多,随后她从专业的角度出发,偶尔到制片厂当临时演员。
她对电影这个行当十分热爱,在无法实现明星梦的情况下她决定成为一名编剧,她年轻,资历尚浅,但是优势在于热情高涨,她真的写出了一、两部成功的作品(尽管在修改过后多少失去了神髓),制片人看似慷慨,合约中写着她将得到影片纯利润的5%,电影十分卖座,录像带和电视转播权的前景看好,在海伦为即将发财儿欢喜鼓舞的时候,她发现自己终究太天真了,“纯利润“是什么?那是在刨去了支出和政府多如牛毛的税款之后所剩下的东西,你能相信一部极为卖座的电影带来的是制片商的亏损吗?她是不相信的,可那无关紧要,对方拿出了具有法律效力的文件来作证,账目也极其清晰,总而言之,她得不到半毛钱。
所幸的是在编剧过程中,她和众多影星有了密切的关系,她调整心态,借助与明星们的关系,她在好莱坞也有了一定影响力,这时她发现了一个有潜力的好苗子,雅丽珊德拉?阿特慕斯,这个初出茅庐的小女孩在约翰?文尼的那部爱情喜剧片里扮演了一个不起眼的小角色,真正一起人们的关注是在两年后的1972年她与阿尔?帕西诺的对手戏(很可惜戏中她没有一句台词)。海伦果断地成为了她的经纪人,在海伦的帮助下,雅丽珊德拉的表演事业走上了康庄大道,接连拍摄了《真心永恒》、《西部情史》等几部叫好又叫座的影片,在评论界引发了不小的震动,同时,在1977年拍摄那部后来被证明彻底失败的《洛城爱情故事》时,某些事情使雅丽在纽约的“教父“非常生气。
虽有不愉快的插曲,海伦的事业仍蒸蒸日上,但她的家庭生活反倒每况愈下,大卫?康纳无法忍受海伦的成功,他认为她看不起他的蓝领身份,从此开始了酗酒,稍后便是沉迷赌博,把海伦赚来的钱拿到拉斯维加斯去挥霍一空——他颇为喜爱的赌场,赵毅风拥有那里三分之一的股份。并且随意怀疑她的忠诚,一次酒后他认定海伦有另一个情人,他狠狠打了她。在酒醒后他又忍不住痛哭流涕,跪倒在地请求原谅,海伦或许真的很爱这个男人,她选择了接受道歉,这也真让他老实了几个星期,,然后故态复萌,变本加厉,不止一次把不三不四的女人带到家中鬼混,脾气越来越暴躁,三天两头大吵大闹,这样的生活实在不堪忍受,海伦决定离婚,从今往后一心扑到工作上。
“我听说中国人都是非常保守的,”海伦忧心忡忡地对雅丽说,“哪怕你们关系特殊,他真的如此轻易原谅你了?”
雅丽点点头,因为她知道,赵毅风早就为他的怒火挑选了发泄对象,马修?金,这个英俊小生的名字有日子没有在好莱坞出现过了。
“他们这些黑手党人可没有那么好对付。”海伦直言不讳,赵毅风与美国政府有着千丝万缕的联系,甚至不是所有的媒体都敢于称呼他为“黑帮巨头”,她之前并不知道她曾经处在危险当中,纽约方面对她操纵雅丽与别的公司签约很愤怒,赵毅风已经动了要给她一点教训的念头,是她看不顺眼的军师乔吉奥?里纳救了他一命,加上“五大家族之战”的爆发,拖住了赵毅风的精力。
雅丽不敢把赵毅风一度接近下达的命令透露给海伦,“他只是个商人,他还和总统的顾问共进晚餐,”雅丽认真地说,“他不是你所说的那种人。”她对“黑手党”这词很敏感,史蒂文?赵,“华人黑手党教父”不少人私底下这样称呼赵毅风,当然他否认了这个尊称,他不希望纽约市出现两个“教父”并存,以导致甘比诺家族的不满。
“别、别,不要这么跟我说话,雅丽,好像我是个傻瓜似的。”海伦对雅丽的说法嗤之以鼻。
刚张开嘴想说点什么作为反驳,电话的铃声打断了雅丽的思路,韩伦告了声对不起,拿起话筒,在整个接听过程里她基本没有哪句话中用了五个以上的字,最长的句子是“好的,我会转告她的,再见。”
“是导演打来的电话,”海伦说,“他告诉你剧本会送到你家里去,还有这部电影你有权力修改剧本——我建议你不要改动太多——以及挑选男主角,他们会优先考虑你圈定的人选。”这是对明星的最高待遇之一,在好莱坞只有屈指可数的几个人享有的特权。
“这倒不错,”雅丽对此不太重视,不过她想起了当年约翰?文尼也拥有这样的权力,如今轮到她了,“我可以安排其他角色吗?海伦,我有个主意,我可以把你也安插到电影里去,你看上去还年轻,也一表人才,说不定你也能成为明星。”雅丽似乎忘掉了之前的争论,那海伦开起玩笑来。
海伦摇摇头,说:“我的少女时代早就过去了,十多年了,我看到太多这样的人,我自己不可能加入他们的。”
海伦今年三十七岁了,她会被当成从地里挖掘出来的恐龙化石,她把雅丽的话当作一个令自己高兴的奉承,事实上她要是真的想演出一部电影毫无难度,企图讨好她的制片商大有人在。她是金牌经纪人,名气在圈子里大得吓人。她没有能令男人窒息的美丽外貌,但如果她不是过着近乎禁欲的生活的话,和她有过性关系的男人,也许还包括女人的数字不会逊色于任何一位明星,一大票渴望得到她提拔的男女演员巴不得用肉体换取签约到她旗下的机会。
---------------------------------------------
注1:《惊天大阴谋》的确获得了1976年的奥斯卡最佳女配角奖,希望简?雅丽珊德拉不介意我借用她的奖项。(未完待续)