周津塬今年才调回到东院，全天一直泡在手术室。
他所工作的医院，是全国最好的一家三级甲等综合医院。而在科室里有同样的鄙视链，外科鄙视内科，神外鄙视其他外科。周津塬是脊柱外科，骨科中的心尖尖，他下午的手术是一名接受脊椎矫形手术的七岁儿童，手术开始前给予正压通氧和冰帽，但结束的时候，对方心脏骤停，经过一个半小时的心外按压后，参与抢救的心内医生发现窦性起博，抢回生命。
交接出了手术室后，几名还有力气吃饭的年轻医生爬到饭堂，又因为长时间心肺复苏的科学规范吵起来。
周津塬坐在旁边，搅动眼前的稀粥。
窗外的冬日天色凝沉，医院食堂是蓝色桌子和蓝色塑料椅，不锈钢的餐具。饭菜的味道不太好闻，旁边其他医生和护士走来走去，领着免费的水果和包子，每日对生死情感置若罔闻的模样。
门口站着一个人。
周津塬淡淡一个警告的眼神，对方就没胆上前。
他微转过脸，把饭盒里的东西吞完，跟几位还在吵的同事低声说几句走出门。
苏昕穿着很薄的牛仔衣，身型单薄。她在医院楼层漏下来的冷风哆嗦着，用手提着一个皮卡丘的饭盒，长直的头发，还有个清丽婉转的美人尖。
她抬起头，朝他无声又害怕地笑笑。
周津塬用眼神询问她为什么来。
“我刚刚去病房看望我妈妈。自己在家做了点东西吃，所以想着也能给您送一次饭。”她脸色有点不自在，但态度依旧维持着不亢不卑。
周津塬也没伸手接饭盒，他耐心地等她说正事。
身后依旧有医生和护士川流跑进来赶最后的饭点，职工食堂的开放时间，从下午四点到晚上七点。马上就过饭点了，不少医生吃完后往外走。
周津塬回头看一眼，原本桌上讨论的几名医生，正朝着自己挤眉弄眼。他还是决定把苏昕轰走，这样子像什么？
苏昕面对他人目光也有点慌，下意识地捋了下黑顺的头发，她略微咬唇，随后说：“其实我想跟您说一件事。”
周津塬不动声色地看着她：“你说。”
“我不想继续在您给我租的房子里住，这、这太不好意思了，我现在有这份实习，也能自己……”
周津塬望着她年轻的脸，嘈杂声中，苏昕的轻柔声音淡下，许晗的安静样子浮现出来。
快二十年过去。父母以企业名义当时成立了奖学金，赞助本市贫困学生，周津塬当时就在旁边，无聊地插兜站着。
那个长发姑娘缓步在台上，也是这么涨红脸，说着推阻的话，目光要强，面带惭愧地收下奖学金。偶尔她到他家做客，安安静静，永远如青竹般倔强的脖颈，连水杯都不碰。
这就是他一辈子最心爱的姑娘，后来，她给他塞来一封信：“请写信给我。”
那时候实在年轻，爱是爱，狂是真狂，热衷有去无回的辉煌。周津塬很小的时候同样说过，“我不读任何史书，我以后会成为创造历史的人”，他所幻想过的爱情和婚姻，是有深刻快乐维持的激情戏，和此生挚爱的严肃果实。
不料人到中年，他成为年少时最鄙夷的典范：遵从父母安排，稀里糊涂娶了门当户对但毫无感情的妻子。
周津塬收回思绪，他打断眼前苏昕，漫不经心地说：“你可以继续在房子那里住着，我无所谓。但如果你真的想离开，直接走就行，也不需要特意跑来跟我说。希望我来挽留你么？”
苏昕脸腾得一下子红了。
周津塬抬腕看表，淡淡说：“我每周约你一两次见面，你如果不想来可以不来。没人逼你。”
苏昕歪着脑袋，欲言又止。
男人没再理睬她，他接过她的饭盒，走进外面的冷风里。
下午六点多，赵想容在和摄影师、化妆师等发完200多个“亲爱的”和600多个“你必须”之后，她也审完300多张图片，交给杂志的新媒体组让帮着一起推送。
最后一个工作是敲定涂霆的拍摄行程和方案。
涂霆身为典型的流量红人，身上有一堆奢侈品品牌挚友和代言人压着，借衣前还得和各个品牌公关打招呼，赵想容让自己手下一个资深编辑跟这次拍摄，而为表重视，她当天自然得露个面。
等开车回到家，她瘫在床上，看到赵奉阳的短信。
唉，自己脸皮虽厚，但演技很差，连刁姐都看出来最近有异样，等周末回去见父母和大哥，又该怎么演夫妻和谐的戏。毕竟在她大哥赵奉阳和父母眼里，自己是一名总被丈夫无视，无怨无悔守候绝望婚姻的白痴阔小姐。
赵想容想想就觉得头痛，她叫了份外卖，又开始自顾自地在衣帽间试明天看秀穿的衣服，过了会，手机又跟着炸，一个外地的号。
赵奉阳的司机小涂在电话另一端，小心地问周末能否接她回家。
赵想容点了公放，把手机扔在旁边，弯腰先从鞋柜里精心选了三四双高跟鞋，随后解开睡衣，□□地站在镜子前，伸手在布满华贵料子里的衣柜里取衣服。衣柜里的东西很多，非常整齐，即使最苛刻的强迫症都为叹服颜色和布料的整齐分类。
衣服，比男人忠诚多了
赵想容的身体像白鱼一样在布料里打了个转，小涂说了几句话，结巴片刻，无法继续。
他苦着脸说：“小姐？”
赵想容选好一条胸口挖成方型的流苏连衣裙，她眉开眼笑，对着镜子，“啵”地抛了个飞吻。
“我这周末肯定回家吃饭，带着我老公。”她娇声说，“还有，你让我哥别给津塬打电话了。”准备挂断电话前，她冷不丁地问：“我哥身边，最近是不是又换新人？”
赵想容心里雪亮，小涂每次见了她只会讪笑，哪里敢给她打电话，肯定是她大哥授意。没准儿，他也在旁边。
“这个，我真不知道……”小涂又卡壳了，他哪里能接老板的八卦，何况，八卦的当事人，他的老板确实就坐在车座后面，沉默听着这对话。
赵想容轻笑一声：“哎，某人迟来的青春补偿期，什么时候能过去？”
粉红豹大部分的男友，都是她在二十多岁前交的，但赵奉阳却是过了三十岁后，开始像老房子着火似的和各路小明星小模特恋爱，一个赛一个的美艳，都属于长腿长发的妩媚类型，还走马观花地换个不停。
这圈子非常小。有时候，赵想容坐在一场秀的台下，她能在台上见到赵逢阳的前任，和前前任和前前前任女友出来走秀，互相都带着点啼笑皆非。
小涂收了电话后，车内恢复安静，他也没敢从后视镜瞥老板表情。
在停车场的黑暗里，赵奉阳对妹妹的嘲讽面无表情，直到他望着车窗外，嘴角露出一点阴沉的笑意。
周津塬夜深回家，第一眼看到赵想容又正趴在沙发上等他。
桌面是没来得及收拾的外卖凌乱地放着，她已经枕着一本花里胡哨的法语教材，歪头睡着了。
周津塬走到她旁边坐下，放下自己的笔记本电脑和资料，再随手翻了下外卖袋，里面还有一碗花胶鸡汤，他给自己加热，再顺便看了眼赵想容的法语书。
身为表里如一的学渣，赵想容除了时尚杂志，她不看任何书。
周津塬英语很好，他们科室里接班时全部用英语，去年曾去斯坦福进修过。两人每年的出国旅游，每次点菜都由他来，赵想容不懂英语也看不懂菜单，只负责在旁边搔首弄姿地拍照。
面对周津塬的试图阻止，她振振有辞：“米其林三星就了不起？就不能拍照？咱俩都付了40%的小费，用金钱支持了他们的劳动。我怎么不尊重他们了？”
赵想容还硬拉来 chef 陪自己合照，对方看着这张美艳动人的脸，也热心邀请她用中文在餐厅贵客日志里签名。
这样的女人。
赵想容被周津塬推醒后仍有点懵，耳边嘈杂，恍惚感觉自己好像还在秀场，她连忙坐起来，用刚睡醒人的毫无察觉的高音量问：“都几点了？”
他耐心地回答：“十一点半。”
赵想容茫然地看了他一眼，男人面色很平静，也分不出喜怒。
“看书睡着了，并不是专门等你回来。”她伸了个懒腰。
周津塬知道周末要回赵想容父母家，点头答应。他向来是二十四孝好女婿，每个月都固定去岳父家报到探望，反而是赵想容对自己父母很不耐烦，经常推三阻四不爱回娘家。
赵母总数落，嫁出去的女儿泼出去的水。
瞧她妈这话说的，赵想容讽刺地想，没准儿离婚后能常回家看看吧。
周津塬帮赵想容倒了杯水，就回到他的卧室准备休息。
赵想容在深夜里反而精神了，趴在沙发上摆弄手机，她为曾经的party animal，这半年特别老实，但还有不少熟人在微信各种被屏蔽的群里隔空呼唤：“我们豆豆大美女在哪里？闭门孵蛋呢，出来喝一杯，好久都没出面啊。”
赵想容手指移动，飞快地回了几句：“本姑娘现在正喝着呢，你们那局不重要！改天再约！”
周津塬洗完澡后，想起笔记本需要充电，走出客厅拿电源。
赵想容依旧趴在沙发，她先在群里发了几个五块钱的小额红包，任群里人抢完后怒骂她小气，又迅速发了个一百块的红包，看着称呼迅速改口叫“想容爸爸”，正笑得头也抬不起来，蛇样的腰微扭着，小腿翘在半空，晃晃悠悠地勾人。
过了会，她笑够了，赵想容用光裸的手臂，随手拿起旁边的香水瓶，在半空中往睡衣上补喷了香水。厚厚的法语教材早就被扔在地面。
周津塬拿电源线的时候，他弯腰，她抬头，两人目光对视。
“这群傻帽。”赵想容笑着解释了一句，但语气又洋洋自得。
赵想容曾经隔三差五的踩着高跟鞋，站在实验室外面等他。周津塬只当路过海报上印着的大猴子似的，冷笑走过，直到一天，他路过旁边的是实验室，里面有娇笑和聊天声。
赵想容不知道从哪里搞来一身白大褂，她歪在同是读博士的师弟桌子上，她说今年百年校庆，你们怎么不去看演出，著名的歌星谁谁也来，还有那谁谁和那谁谁。
师弟抱怨学医狗就是万年苦力，一个院就发了几张门票，热门早就抢光了，哪有实验狗的份。赵想容说哦要不要太巧，她正好有四张票，可以转送给他。师弟两眼放光，期期艾艾说不如你和我一起去吧。赵想容巧笑嫣然，你把周津塬的手机号宿舍号和他下学期课表告诉我，再叫声好姐姐，我就陪你去看啊。
浓郁的玫瑰味中，周津塬望着赵想容美丽的脸，他讥嘲地翘起嘴角，走回房间补觉。
很快到了周五，赵想容被行政抓去谈话，她们办公室里的新风系统又被人捅坏，肯定有人偷偷抽烟了。而她边被骂边和品牌的pr扯闲天，对方香港人，粤语掺杂英语，正说美国大老板和欧洲设计师的私情八卦，骂对方猪猡。
负责对接的小编辑跑过来说，她们准备传拍摄草案的时候，发现被涂霆的经纪人直接删了好友。
江湖上早就耳闻，涂霆现在的经纪团队极端傲慢，且不靠谱。涂霆的经纪人不是专业人士，就是他下岗在家后的亲姨妈。涂霆的粉丝经常在网络喷这位林大姨不专业，见钱眼开，胡乱接工作，阴晴不定，总之非常难搞，但因为是涂霆的亲戚，又不能说的太难听。
赵想容也给这位林大姨发微信，对方上来说：“抱歉啊宝贝，我家霆的工作计划有变，要进电影组里，没档期拍照。我一着急，就把你同事的微信删了。我嘴不会说话。”
小编辑在旁边太不高兴了，人长着嘴巴干嘛用的，不知道说话，光知道删微信。拍摄是明星最基础的工作之一，时间变动可以调整，也可以好好说，这么一上来就删微信，莫名其妙。
赵想容倒不生气，杂志社面对这种临时违约的事情不要太多，再说市场部的合同还没签，这事也没算定。
“什么电影，导演是谁？”赵想容和林大姨亲热地聊了几句，看到对方发来的导演名，立刻确认对方完全不重视这次拍摄了。她冷笑两声，就让编辑把备选的提案赶紧提上来，重新约拍摄对象和做方案，毕竟那十二页铜版纸的位置也不能开空窗。
对接的小编辑为涂霆的拍摄方案，已经通宵了三天，现在快气死了，她在走廊里破口大骂：“这里有谁是涂霆的粉丝？滚出来，让我抽一顿，你家爱豆就是条狗，就是大傻叉！！！”
那些编辑们嘻嘻哈哈地笑，当然，也没人走出来。
赵想容顺手给林姨妈发了堆啤酒彩礼的表情：“咱们下次肯定还会有合作的机会。”再追着要涂霆之后六个月的进程。
赵想容琢磨着，就算这次没法拍照，但可以拿到个视频短采访，买几张精修片。涂霆人气太火了，马上又有他参演的新综艺播出，现在这社会崇尚个性，他的身材和面部条件确实出众，硬照上有可塑力。
经纪人对赵想容通融的态度很惊讶也很满意，在她印象里，娱乐口的编辑都贴着自己，时装口的女编辑普遍爱装高冷，对明星模特总是嫌这嫌那的。
但赵想容是无所谓。她家杂志社在坚持没买国外版权，却出过俩手腕极其厉害的女主编，把她们杂志直接国内时尚三大刊之首，广告商和品牌公关里口碑都很高。虽然发行量不太行了，可是杂志在进军新媒体依旧把公众号流量做得数一数二。
涂霆是流量小鲜肉，但他的名气还没火到大众的圈子，但凡长点脑子，肯定还得来她们杂志拍摄。
模特为衣服服务，明星为粉丝或作品服务，她们杂志社就是靠卖前俩活着，通通是个服务行业，大家靠着赚钱的玩意儿，犯得着为个玩意儿上火吗。关系平等，没有谁得罪谁的关系。
但和林大姨聊完后，赵想容也默许新媒体的那群小孩通气，在向读者调查本杂志年度最受关注男艺人时，故意让涂霆排在他竞争对手后面。还把一周内有关涂霆的内容全撤了，等到年末送请帖的时候，请帖至少压一周。
忙到七点多，赵想容准备回父母家。
她没坐赵奉阳的宾利，周津塬来接的。
周津塬的车是奔驰s200，很多年没换。他车里从不放歌，就有几张巴赫的cd。
赵想容脱了高跟鞋，舒服地窝在副驾驶座上玩手机。途中收到某奢牌下一季的度假系列，她用手指来回划着图片，截图发到群里和其他编辑聊，也不怎么抬头看人。
过了会，她准备用周津塬的车载充电线充电，突然瞥到真皮座椅上有什么东西。一根极长的，女人的头发。
赵想容头发也染过，不过是那种高端沙龙线百般挑选后带着微带棕色的黑，她发质天然就细，非常卷和香的，也并不是这种轻飘飘，夹带着营养不良的垂顺土黑色。
她一挑眉，电光石火间突然猜到主人是谁，整个人炸了。
赵想容立刻松开安全带，前后左右的翻找车里还有没有这种头发。
“这是谁的头发，你让谁坐咱家车了？”她那双美目死盯着周津塬，嘴上却噗嗤先笑了。
赵想容不是没好奇过，苏昕会不会给自己打电话示威。但姓苏的女孩显然读过大学，不知道懂廉耻还是城府深，几个月待在原位不吭不响，据说还挺认真做着小药代的实习。
车内一片安静。
过了会，周津塬淡淡解释说：“一个药代。我今天捎带她到地铁站口”
“撒谎！什么小药……”赵想容顿了顿，意识到他这话暂时没有破绽。苏昕现在就是小药代。
她的修养和骄傲，也说不出“女支女”和“女表子”这句话。但不代表内心没喊。
千言万语能追问，最终噎下去。还有半条街就回她父母家了，现在翻脸，待会更装不下去。
赵想容狠狠咬唇了半分钟，直到麻木了，才说：“我信你。周大医生，你要和其他女人保持分寸，别忘了，你已经是结婚的男人。”
周津塬今天开车出来，他正看到苏昕正在医院门口和一个医生吵架。苏昕突然间狠狠推了医生一下，对方大怒，她却振振有词说什么，还指着对方的鼻子。
他们三甲医院的头牌，医院大，人员多，也不是每名医生间都认识。他当初让苏昕做药代，内心也恶意地存过用这一份说体面不体面的工作，看女孩真单纯还是假矜持的想法。
周津塬看着这场景觉得挺逗，苏昕的背影在后面看很窈窕，对男人有那么点吸引力，至少对他来说。但他停车，是因为她带着种很熟悉的得理不饶人的劲头。像谁来着？又没细想。
过了会有病人家属停下来围观两人的争吵，那医生很狼狈地走了。周津塬在后面按了下喇叭，捎带了苏昕到地铁站。
他觉得，苏昕最大的优点就是省事。他找她，有时候刻意撩一下，对方就很尴尬，小猪似得把脸埋进围巾里。
安静，聪明，不太提要求，做事不拱别人火。
哪像现在这位，赵想容正双眼发亮地看着他，想足了猫科动物的眼睛，警惕，敌意，时时刻刻想进攻，似乎总指望他掏出点什么。但都七年了，能掏出什么呢？
周津塬平静地看着前方，忽地说：“容容，和我在结婚这么久，七年了，你真的快乐吗？”
赵想容方才的愤怒和嘲讽顿时消失无踪，她嘴巴有点干：“我当然很快乐。”顿了顿，又强撑着问，“那你呢，你不快乐？”
周津塬波澜不惊的“嗯”了声，是代表“对”的意思。
赵父家挨着动物园，是一套环境优雅静谧的老式别墅，占地非常阔绰。
车开到停车位，夫妻下来后沉默地都没说话。
赵想容攥着那根头发走了几步，突然被周津塬叫住。原来，她恍惚到忘记穿高跟鞋，就光着脚下车了。
她永远穿得不多，时髦又美，反正大部分时间，也只需要在家、车、办公室以及各种时尚聚会奔波，并不需要太多御寒物。再说，备用貂皮外套和平底鞋都在自己宝马上。
但今天真的非常冷，冻到骨头里了。
周津塬回到副驾驶找到那银色高跟鞋，递给赵想容。但她默默地拎着鞋，继续光脚往前走。
花园都是石子路，有点硌脚，还有之前下过雪没来得及融化的冰，掺杂枯草，没彻底打扫。赵想容的脚趾也涂着红色指甲油，她感受着那硬地，几乎是自虐般光脚走着，后背永远挺得很直，但不同于苏昕的花枝般柔韧的挺拔，更像某种鸟的脊椎化石。
折掉，她整个人就会彻底消亡。
周津塬按了下车钥匙，他烦躁地说：“容容，穿鞋。”
她不搭理他。
周津塬快走几步，拦住赵想容，他也没弯腰帮她穿鞋，随后就把她双脚腾空抱起来，接着又把女人背到自己身后。
行为温柔，但他面色微愠，目光很不耐烦。
赵想容反应过来，同样在他后背强烈地挣扎起来。
巨大的怀疑，已经在内心播种，她几乎要喊“你和那□□进展到哪步了？你是不是也这么背过她？我爱你，可是，你怎么能这么对我呢？”
与此同时，前方林子传来轻微的脚步声。鞋跟一下一下碰撞，发出类似拐杖砸地的清脆声音，但又带着钢铁拖地的拖沓感。
赵想容的大哥，赵奉阳缓慢地从花园深处走出来。他穿着一身明显极昂贵的西服，打着深蓝领带，非常有派头，但依旧掩饰不了身型矮小，刚刚超过妹妹半个头。
赵想容最先看到他，随后，她就压下火气，暂时趴在周津塬背上不动了。“大哥。”她声音软却偏沉，带点鼻音，像从荆棘中缓慢的滑过阴影。
周津塬也停下脚步。
赵奉阳站在原地，眼神平静的凝视着周津塬以及他背上的赵想容，仿佛能看透他们的内心。他额头有道深深的横向宽纹，显得勃勃野心和深算。
“怎么，豆豆受伤了？”
赵奉阳边说，边向他们走过来。一动的时候，那妥帖西装裤的右腿伸出去的不是锃亮皮鞋，西装裤里空空如也，装着造价高昂的机械假肢。
他是个瘸子。