今天醒来的你，未必是昨天睡下的你。
早晨6点，林可起床，洗漱，然后吃早餐。她的一天开始了。上午阅读，下午有一个小时，她要接受坎贝尔医生的治疗，实际上，是坎贝尔医生单方面的讽刺和威胁。剩余的午后时光，她会在她的空间里用走动的路线描绘她房间里的家具和摆设。然后夜幕降临，她会坐在床上，安静地出神，如果幸运的话，她会听到她的邻居们的咒骂声。
起初，坎贝尔的讽刺让她不堪重负，她会口不择言地骂回去，但是某天早晨她在寒冷中醒来，她突然意识到，她根本不必在意他说的一切。从那一天起，她眼中的坎贝尔成了跳梁小丑。从此，她也不必再说话。沉默成了她的语言，而沉默可以让敌人暴跳如雷。
保持沉默其实很简单。艰难的是，在沉默和静止中度过一天。但丁《神曲》的《地狱篇》中，路西法受到的惩罚是永远静止，那是地狱的最底层，最严酷的惩罚。林可在这样的煎熬中度过了孤独的两个月，对她来说，那像两个世纪，让她苍老也让她变得沉静。
这两个月对hotch来说，也不是那么好过。在查案时，时光匆匆而过。在偶得空闲时，时间似乎又停止了走动。
“hotch？”man伸手在hotch面前挥了挥。换做以前，他绝对不会这么做，只是最近，hotch走神的次数似乎太多了，而且，他本人似乎都没有注意到。“回总部以后要不要出去喝一杯？”
“不了，谢谢。”hotch说。
“我只是在开玩笑。”man皱着眉头与david对视了一眼，两人都有些担心他，但是没人能问得出口。
“我没事。”hotch试图说服自己的同事，但是他们都是敏感的侧写人员，他知道自己骗不到他们，所以他无奈地笑笑，说道：“也许我真的有些麻烦，但是我自己能处理好。”
回到总部之后，david来到hotch的办公室。
“这么晚了还不回家？”hotch先抛出了这个问题，他可不想听到david说：你确定你真的没事？你确定你自己可以解决？
“有一件事情，我需要你的帮忙。”david说，在hotch点头后，他把一个文件夹放在了hotch的桌子上。hotch打开，看到的是一份犯罪心理研究所授权的一个项目——连环杀手犯罪心理研究。项目其实很简单，撰写一份内部资料而已，给fbi探员们做教科书用。
“你才是那个畅销书作者吧？撰写这种书，不是你的特长吗？”hotch很疑惑。
“我回到局里可不是想做研究写报告，而且，你需要这个……”david说，“未解决的事情总是让人烦躁不是吗？”
hotch不解，但是他还是答应了david。做这件事情也不会影响他的工作，只会让他更加忙碌。忙碌，他太需要了。他随手翻了翻文件夹的后一页，盖了章的“通行证”——他可以进出任何监狱探访他想探访的任何罪犯，只要他认为是研究的一部分。
前一个星期，他都没有拿着“通行证”去做他想做的事情，相反，他安静给他的研究写了引言。紧接着bau小组又接了一个案子，等到他终于决定去看林可的时候，已经过去了两个月。
他在监狱的走道里遇到了亚历山大·坎贝尔。
“hotchner探员，你有预约吗？”
“我是来探访lindsey·colt的。”hotch不想和他多说话。
“我记得她把你列入黑名单了。”坎贝尔以玩笑的口吻说道，显然他并不害怕得罪一名fbi探员，或者说他不害怕得罪任何人。
hotch看了他一眼，那是不带任何感情/色彩的瞩目。两个月前，当他被拒之门外时，他有种说不出的愤怒。现在，他还是有些许烦躁。但是今天，他决定了，只办公事。所以，他拿出了授权文件，证明他自己不需要任何人的许可。“我现在可以进去了吗？”
坎贝尔让路，对着hotch的背影愤愤地说：“希望你能把她的嘴撬开！”
那是什么意思？hotch并不知道，直到他再一次看到了林可。他发现，她又变了。她的脸色苍白，而且行为异常——她贴着栅栏的边平躺在地上，闭着眼睛，像一具尸体。
护送hotch过来的警卫好心地为他解释道：“她每天都这样，疯了，是吧？更奇怪的是，她从来不说话，我怀疑她被坎贝尔毒哑了……”
hotch没有回应狱警的话。看到她这样，他心里很不舒服，她真的疯了吗？把自己交给命运了吗？“lindsey·colt，我需要你回答我的问题。”
林可听到他的声音时，以为自己幻觉了，但是她还是睁开了眼睛。hotch正居高临下看着她。
“请你站起来，然后坐下。”hotch说。他要求自己只办公事，既然他们不再是朋友。
林可愣了一会儿才起身，乖巧听话地搬了椅子坐在他对面。她盯着他的脸，总觉得有哪里不一样。
“我需要你回答一些问题，希望你说实话。”他继续以官方的语气问着，同时将文件夹摊开放在腿上，拿出笔写些什么。“你第一次杀人是什么感觉？”
林可愣住——他把hotch怎么了？他不是那个会说“我相信你”的hotch。
“既然你不想回答，那么下一个问题。你把你的受害人看成什么？你的姐姐和母亲？或者只是拥有完美家庭和生活的青少年。很显然，你羡慕她们，也憎恶她们。”
“我……”林可说出了一个单词，然后选择性的沉默变成而来真的失语，她无法面对这样的问题。
“我是否可以把你的沉默当成是‘两者都有’？”
“……”
“既然如此，我把你的沉默当成是默认。接下来的几个问题，你也可以通过沉默回答：你享受杀人吗？你杀了她们，你杀了她们所有人，残忍而冷血的，你承认吗？……你还要继续沉默吗？”他突然在手里的纸上从上往下画了许多勾，然后把文件夹从栅栏之间递给了她，同时还有他的钢笔，“现在，如果你签字，这将是一份认罪书，我保证它是有效的。”
林可怔怔地看着他，颤抖着双手准备接过文件夹。
“对不起，我忘记了，钢笔和文件夹是不准交给犯人的。”hotch突然收回手。
林可伸着手，忘记收回来。
“这就是你想要的吗？”面对林可的沉默，他几乎气结，他想让她反抗。hotch无奈地说，“把这个世界上唯一相信你的人拒之门外，你告诉我，你到底想干什么？”
林可低下头——我只是想保护你。
“你是想活还是想死？或者把牢底坐穿？”他害怕她的回答，她竟然真的伸手接他信手涂鸦的“认罪书”，如果认罪书是真的，那么她是真的打算接受死亡吗？
“我有的选择吗？”林可抬起头，用那双通透的眼睛看着他。
她的绝望就像是空气一样将他包围，他无言以对。
一旦打破了沉默，积蓄的力量也开始爆发出来。“你为什么要来？你是想报复我吗？因为我拒绝你的探访？你想玩猫鼠游戏吗？还是你同情心泛滥？我只是想一个人呆着，不想再祸害别人！既然我控制不了身体里的魔鬼，那就让我一个人腐烂好了！也许哪一天我也会变成那样，也许我也会因为疯狂而杀人！”
hotch跟着林可站起身，“你不会。”
“你怎么知道？”林可冷笑，“你这样说，是因为你不了解我，我已经在心里用各种方式把坎贝尔杀了一万遍了！”
“我了解你，你不是那样的人。”
“你怎么敢说你了解我！如果我看上去都不是我自己的样子，你要怎么知道我是谁？你要怎么了解我？”
hotch迷惑了，他选择从另一个角度回答她，那也是他一直在思考的问题——为什么他要相信她，想帮助她。“你是一个人质，罪犯躲在你的身后，想让你为他挡去子弹。你是无辜的，如果谈判专家能够说服罪犯，罪犯会放下枪，放了你。”
“如果谈判专家失败了，狙击手上场，他会狙杀目标，一个微小的角度，人质就会死亡……”林可接着他的话说，这个比喻很恰当，“还有一种可能，罪犯杀了人质和谈判专家，狙击手杀了罪犯。”
“……”hotch不知道该怎么将她从绝望中引导出来。
她忍不住问出了盘桓在她心中的问题——“你想要救我？可是，你真的是想救我吗？还是陷入了偏执，你没有救到你的妻子，所以你想要救我，达到你心理上的某种弥补？”林可以为自己得出了答案，她每天躺在地板上都在想这件事情。现在她终于问出口，她看到hotch的脸色变得苍白，她还是想残忍地伤害他，因为她自己也在疼痛着。“你知道，那改变不了任何的事情。”
hotch没有想过这个答案，但是，在某种程度上，也许他真的是为了弥补心中的缺憾。他想救下所有的人，而林可，显然是很有挑战性的救援任务……
林可看着他陷入沉思，她不知道该不该为自己喝彩。可是，她现在只想躺下，让地板为她降温，安抚她失控的心跳。她如果只是移情与寄托，那么他相信她，又有什么意义？
“我应该走了。”hotch说。
林可还没有意识到自己在奢望什么，她只是觉得很难过。