你曾经是个正常人，但是已经时隔太久，你根本不记得那是什么样子。
如果她是个正常人，她可以正常的生活——可以享受独处的快乐，也可以找一个可靠的男人，幸福的过一辈子。即使世界终将四分五裂，她也可以在一切还完好的时候，享受每一天的生活。那样的生活，充斥着阳光雨水绿荫落叶……而现在，她什么也没有了。
“我应该走了。”hotch说。她会想起他说着话然后转身离开，像是急于从她身边逃离。他走出了她的生命。
“我发现你最近心情似乎不太好？”坎贝尔问，“是不是因为跟扑克脸探员吵架了？”
林可规规矩矩地坐着，和每天下午一样，她不想回答坎贝尔，如果她不再沉默，也许她会再一次开始和坎贝尔展开无止境的争吵。
“你沉默，思维迟缓，眼神滞拙……我想你必须恢复用药了，治疗你的抑郁症。”坎贝尔宣布，
“……”林可想到那些药就头疼，但是又觉得无所谓。
“你不用担心，我们每周都会检查你的身体健康状况，适当地调节你的用药量，保证在不杀死你的状况下，让你苦不堪言。”坎贝尔等着林可反击，但是他注定要失望。
也许，会让她死去。林可乐意接受死亡，因为归根结底，这不是她的人生，她不想要这样的人生。她爱上了一个人，却无法诉说也没有权力追逐，因为她的一生将会被高墙铁壁束缚。
“今天就到这里吧，”坎贝尔起身，拉平自己的西装外套，“我们取得显著的进展。”
林可甚至没意识到他走了，她坐在那里直到傍晚。吃药，然后在药物的副作用下，陷入了睡眠。
天黑了，hotch也结束了一天的工作。外面的同事都已经走了，大楼里也黑了，他的办公室里只剩下台灯还亮着。孤单的影子栖息在书架上，连接了黑暗，沟通了静谧。
“咚咚”两声敲门声响起。hotch抬头，他意识到自己又被david逮到了。
“我没事。”他抢先说道，心里却在想——我在骗谁呢！
“人们总以为自己不断暗示自己‘我没事’就可以真的没事，但是我们知道那行不通。”david在他对面坐下，做出一副洗耳恭听的样子。他的意大利长相，让他看起来有股教父的味道，而他的年龄，让他看起来充满长者的智慧。
hotch也不知从何说起——为什么想帮林可？为什么她总是可以让他无力反驳？为什么他会在一个监狱里得到平静又失去平静？为什么面对她的求助，他无法拒绝？在她濒临死亡时，他又为什么急于逃离？
“你很困惑？”david问。
“我知道执法者应该和罪犯或者受害人保持距离，才能不失公允。在不受私人情绪影响的情况下，才能更好的解决问题，才能全身而退。”hotch让自己放松下来，手撑着额头，释放着疲惫，“我知道，我只是让感情影响了我的判断，那是错误的。”
“那并没有什么错误，那是人性。”david说，“我的建议是，放下你执法者的惯性思维，像个普通人那样思考，也许你会有所顿悟。”
“也许，我只是太固执了。”
“也许，你应该放手了。”david说，他知道hotch在做什么，但是他看不出其中的意义。那个女孩，她不可能获救，因为她的人生已经被毁了。她生命的版图已经被涂满无法清除的阴影。
“……”hotch双手遮在了脸上，david的话像是蒙住双眼的黑暗，他一刻也忍受不了。所以，他拿开双手，让光亮重新在眼前闪耀，“我做不到。”
“那么，你该问问自己——我该做什么，让阳光闯进牢笼的缝隙。”david笑笑离开了hotch的办公室。
hotch又在办公室坐了两个小时，直到眼睛酸涩。林可绝望的眼神在他脑中闪回。他开始分析，而且试图找最简单的答案——她渴望被理解，被关注。纯粹的。不是替代品，不是弥补。她需要，他发自内心的在乎她。
当然，每个人在最脆弱的时候，都会有这种需求。他没有那么多时间去陪在她身边，所以，他只能走捷径。想想，她最在意的，最基础的，也是最表层的诉求。
她撕裂自己手腕的伤口，说：“我不在乎，我不是她！”
她愤怒地大喊：“如果我看上去都不是我自己的样子，你要怎么知道我是谁？你要怎么了解我！你怎么敢说你了解我！”
另一个画面也闪现在他的脑海里，在初次审问的时候，她看着镜面，像是看到了一个陌生人……
也许，她看到的自己，并不是展现在世人面前的那个样子。
hotch打开电脑，搜索起多重人格中两个人格拥有两个外貌的资料，没有一份资料上有明确提及的。最后他搜到了一部电影——《致命id》，讲的就是一个人有十个人格，他们的年龄，性格，生活经历，外貌各不相同……
他觉得自己找到了捷径，可惜，当天晚上，他又被新的案子缠住了。在他终于得空的时候，又是两个星期过去了。
他走在监狱的过道上，心里在不停地想着她又变成什么样了？同时，他又安慰自己，不过才两个星期，不是两个月，不会太糟糕。
“睡美人，有人来看你了！”
林可睁开眼睛，让意识慢慢回到身体里。很好，她的绰号已经从“哑巴”变成“睡美人”了，如果有狱警评分制度的话，她一定评价——“非常满意”。
她从床上坐起身，脑子里依旧一片混沌，药物带来了无止境的睡眠。虽然意识清晰的时间缩短了，但是胡思乱想的时间也减少了，监狱生活也轻松了一些。看到hotch站在栅栏外，她也没有因此清醒一些。
“你还好吗？”hotch问。她的黑眼圈很重，而且看起来整个人都要飘起来了。她的颓废让他沮丧，“他们对你做了什么？”
“没什么，药物作用。”林可移动到桌边，双手撑着下巴，在眼睛适应光亮之后，才眯着眼睛看向hotch，却发现他不是一个人来的。“你带了保镖？”
“保镖”好奇地看着她，在林可问话后，他自己解释道：“我是速写师。”
hotch让抱着画板的速写师坐下，自己也在他身边坐下。他的视线一刻也没离开林可，因为林可一直没有清醒过来的迹象。他都要开始怀疑坎贝尔是不是把药换成了毒品。
“速写什么？”林可似乎终于反应过来，把椅子拖到栅栏边，跨/坐在椅子上，双手交叠搭在椅背上，然后把下巴抵在了手臂上。这次她好歹睁大了眼睛，却直直撞进了hotch浅绿的眼睛里，目光相触，她立刻就清醒了过来。她不想让自己显得太慌乱，所以她保持着这个舒适的姿势，移开了目光，看向那个速写师。
“速写什么？”她又提问。
“你。”hotch回答。
林可忍不住笑了，说道：“做连环杀手画册吗？”
“你是什么样的？”hotch没理会她，继续问道。
“什么？”林可不解。
“你说过，你不是‘她’，那么，你眼中的自己长什么样子？”
“……”林可呆住了，“你……”
“你问我，如果你不是你自己的样子，我要怎么知道你是谁。那么，你告诉我，你是谁。”hotch原先还不太确定，但是林可的表情说明他猜对了。
“我……”她要怎么回答，她一时间失去了思考能力。
“对不起，”速写师举起手，示意二人自己要打断一下，“那是真的吗？多重人格不同的外貌！酷！”
hotch和林可同时看向年轻的速写师。hotch只是很好奇，他来之前并没有告诉这个速写师什么，他怎么这么容易就猜到了。而林可想，原来是这样，那么她可以叙述自己的外貌。
“我是心理学电影迷，《致命id》、《雨人》、《沉默的羔羊》……”他越说声音越小，因为hotch一直面无表情地看着他，也许那表示“闭嘴”？他握着铅笔闭上嘴，默默地往旁边移了一点。
hotch看向林可，“可以开始了吗？”
林可点头，可是心里的消极因子不停地涌动，在她看来，这没有意义。“你为什么要知道？什么也改变不了，不是吗？”
hotch沉默了一会儿才说道：“我会知道你是谁，改变就是，我会真正的看到你。”他隐约可以感觉到这对林可意味着什么，她需要被看到。
她倾听着他的话，想从他正常的语调中听出些起伏，也许真的有，她不确定。