返回
首页

大文学移动版

m.dwxdwx.com

之三、王禹偁:莫思归
上一章 返回目录 下一章

他说着一口的鲁西南方言,从那片盛产棉花、小麦和山羊的地方走出来,以山东汉子独有的气魄,哒哒哒一梭子——也就那么一梭子,扫荡了五代花间的稠艳靡冶,宋词就在渐渐绿起来的坡上,凸现了风骨。

他有着很多称号:北宋政治改革的先驱;宋诗文变革的旗手;廉洁刚正的清官;一再遭贬的倒霉蛋……大宋第一位像样的词人。

说他是词人,其实并不十分符合——他以诗文著称,进而以强悍的思维力度和朴实厚重的智慧名世,所填小词存世的仅有一首,但就这么一首,还占了个“最”字——最早的宋人小令之一。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍,放在第一首的一般都会是他那首《点绛唇》。王国维说:“词至后主,眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。南唐后主李煜死的时候他已经二十多岁,正是北宋第一代的文人,继了李后主开拓的“士大夫之词”的境界而创作,在诗歌史上有着不可或缺的一笔。我想,能从诗歌史的角度来阅读的诗,意味着不仅是好诗,更意味着是“重要”的诗。

这一首词深有文人词的特色,笔调淡得很,但细嚼起来却又像极果脯那样莽撞而细腻的口舌之物,入了口,起初还有点生涩,耐住性子依依相慰,渐渐就口感密集浓厚而有情,经得住反复品咂,到最后,连核都不舍得吐出来了。所以他的词虽仅此一例,有情便美,实在是叫人耳目一新。如同录音母带,电平和清晰度都是那个时候最佳的,后来的效颦者总不能超越。

他出生的那一年,离宋太祖立国还有六年,这一年李煜还做着中看不中用的国君,刚刚迎娶了大周后。然而等到他进士及第的时候,已经是宋太宗执政的第八个年头上,词人李煜被牵机药毒死已经五年,新词人还未及成长起来,宋代文学的新气象还整张开宽大的衣袖,准备拥抱一个历史上绝无仅有的时期——伟大的宋词时代,继唐诗之后,中国诗歌的又一个黄金时代,等待着他们来将它创造。具体讲,其实就是等着他来锄下第一锨的奠基。

他来了。

他踩着节拍、简直一刻也等不得地来了。大概是由于人口众多的原因,在中国的少年儿童队伍里向来是不缺乏什么神童和天才的,无论古代还是今朝。从俗一点的文思敏捷到雅一点的琴棋书画,再到更厉害的倒背个字典、圆周率,吞刀吐刃、钻个火圈什么的都不稀罕。好多先人于是变着法的寻出些异能奇技,来教会后辈,好成为日后安身立命的本钱。

不管这些个有没有用,能不能用得着,比起他来,恐怕还是幸运的多。父亲的早逝,家道的贫寒,放在今天多是报不起这样那样的辅导班的。不过这并不妨碍他的聪明好学。宋代拔取进士不像唐代重视品第,所以寒士进入仕途的情况开始大大增加了,他就是一个平民之家的子弟,赶上了取仕的第一场春风。

时任济州从事的毕士安听说了这个神童,将他找来,因为他家里以磨面为生,就命他作《磨诗》,这个题目不无揶揄的意思,一般情况下也很难觅到诗意,他却脱口吟出了一首绝句:“但存心里正,无愁眼下迟。若人轻着力,便是转身时。”明是写磨,却字字含着人生哲理,还有抒怀兼自荐的意思,一寸土地见了沃野的辽阔。有心难为的官员当然大为惊异,留他于子弟中讲学。

有一天,地方上最大的官员太守在席间出了一个对子:“鹦鹉能言争似凤。”坐上的宾客都对不出来。毕士安回家将对句写在屏风上,他就接着在下面写:“蜘蛛虽巧不如蚕。”毕士安又一次惊服,叹息说:“真是经纶之才啊!”他和太守在一起赏白莲的时候提起了这个诗才敏捷的神童,太守便召他前来,即景命题,让他咏白莲诗,小家伙并不憷官,顺口又来了一首五绝:“昨夜三更后,妲娥堕玉簪。冯夷不敢受,捧出碧波心。”太守也不得不叹他为天才。

就这样,他的捷才照亮了纸页,也照亮了前途,一直到中了进士后也是如此——当时的皇帝宋太宗听说了他的才名,当即面试,自然还是那一套——捷才照亮。于是,太宗选拔他作了右拾遗,在史馆任职,还有“赐绯”的待遇(即赏穿红袍)。我看《宋史》,见历来的惯例:被“赐绯”的人,给配的衣带是涂金银带,太宗却特命给他一条文犀带“宠之”,在当时的士子眼里,已经是至高无上的恩遇了,还不俯首谢恩、感激得无可无不可?可接下去就来了这么一句:“即日献《端拱箴》以寓规讽。”瞧瞧,他让好大一个一国之君还没笑完就马上进谏说不好听的了——这个直脾气也真够噎人的。

也不是不被宠,据说他在太宗面前也有即景成诗的故事:太宗有一回宴请百官,这种宴席上一般是即兴赋应制诗的,太宗耍了个花招,前一日看见他在宫禁中喃喃吟咏,知道他在预先作《赏花钓鱼》诗,知道其他的文官大概也押了一样的题,于是第二天宴席上临时改题,要求作《千叶石榴花》,百官一时都慌了手脚,事先拟好的作品拿不出来,只有他飞快地写了一首应景的七绝:“王母庭中亲见栽,张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线!一撮生红熨不开。”太宗品着诗,赞赏说:“这才是真才实学啊!”——当时百官里面有没有人从此嫉恨,不得而知,但他如此才华,也得帝王赏识,仕途却一直曲曲折折的,难说不是有着锋芒毕露得罪了同僚的缘故。其实想想也就想开:现实里哪来那么多的小说?他不可能事事、时时都像编的。一定也有他的不顺和不开心,以至愚钝的时候。

其实,他的仕途算得上极其坎坷,也大都因为他的直言。作为一个自觉的知识人,往日温柔敦厚的诗教,又怎能掩饰他深藏内心的激烈?由于敢谏,“兼磨断佞剑,拟树直言旗”,是这样的一份操行评语,使他在任期间一直遭到权贵和一些同僚的憎恨,三次无辜被贬。淳化二年,庐州颇有权势的尼姑道安诬陷有名的学者徐铉与妻甥姜氏通奸,此姜氏便是道安的嫂子。此时他任大理寺事一职。便执法为学者徐铉洗去莫须有的冤屈,并且还据实追究道安的告奸不实之罪。但最终他却是被莫明其妙地被贬官为商州团练副使,并且还不得签书公事,权力被架空。后来他作《三黜赋》明志,表明自己“屈于身兮不屈其道,任百谪而何兮。吾当守正直兮佩仁义,期终身以行之。”士大夫凛然的气节跃然纸上。他的坚韧不屈和乐观向上为后世士人竖起了一面先锋旗帜。

他同柳开关系很好,还同为北宋诗文革新运动的先驱,所作的诗文一扫唐末五代时的纤弱之风,也避开了柳开等宋初作家的奇僻艰辛。他认为“文以传道明心”,平生推崇韩愈的古文,取其精华,又注入了自己的特色,行文骨格清奇。他体验的文学形式多样,各有建树,这里不多说了。说我们开头提起的那首硕果仅存《点绛唇》:

“雨恨云愁,江南依旧称佳丽。水村渔市,一缕孤烟细。

天际征鸿,遥认行如缀。平生事,此事凝睇,谁会凭栏意。”

画面简洁,并没有过分的色彩与繁闹。在黑灰(雨、云、征鸿),浅褐(村),淡灰(孤烟)等复合色的简单构建下,很淡,并不乏真诚而动人的张力,在你的双眸扫过它们时,就再不容易消失掉。

这些句子是新鲜无比的,叫许多人看到呆。尤其是在它出现的那个时间段之前,还没有人这么写过。如同干渴的地表下突然冒出了一潭清水,一时水气泱泱,惊扰了文坛。

它写出了一种时间的存在感,是以“平生事”为中心词的关于时间的诗歌文本,你可以藉此为圆心,任意想开去。那经过生活而形成的、总是一阵阵地过去的,是什么?我们的经验给出的答案是:时间。而时间性(精神层面的东西)则是时间的存在。从这一点上讲,我们的经历就是一种岁月,经历给予我们的就是一种形式的时间。淡淡读着这首小令,心上就升起一种寂静,像走在黯淡的林间,突然遇到一些细碎的光,叫人希望能拾起一些东西,如同拾起一些湿漉漉的枯藤上野花的种子,回家种上。他和你和我都是混沌着混沌着、某一天开了天目:人生过了这么些年,忽然发现,没什么是真正不重要的,也没什么是真正重要的。或许有点矛盾,可事实就是这样。

约是四月天气,柔风细雨,淡云一向载不动着许多恨雨,沥沥的下着。呆立,不知道已经呆立过几次,呆立过多久,只知道,这种清空了的感觉是我们偶尔需要的。平时是觉不出什么的,但一旦闲下来,就好似密不透风的帘幕被时光迅速风化销蚀,它就一点点露出了包裹在其中的宝物真容。

在小春天,万物如花,呆立静雨之中,若非自己,谁知道我不是在踏春赏景呢?独自寂寂地走过水村小巷——遍地都是这种惹起相思的小巷,踱步过桥,仿佛嗅到莫名的腥香,那是大地的气息,雨天永远都是这样让人忘记时间的流逝,就像你不知道有多少雨点已经落在清澈见底的异乡小河,不知有多少泪水已经融入这如雾般渺渺细雨。扁舟一叶一叶漂行而过,戴蓑笠的水夫或撑一枝长篙或摇一把竹橹或索性脱帽而睡。累了,柳叶累了,青鸟累了,仿佛连这一缕细弱的炊烟也累了,累得休息了,散去无痕,只留下无边的思绪袅袅而上,和似有若无的雨幕化在一起……雨歇了,于是,旅人的眼神,随同鸿雁,沿经线纬线,且鸣且行,去到了看不见的故乡,而此时,天空干净得像没有……这样想着,一颗心就像了被劫掠之后的圆明园,被打破镜子的碎片,但又给我们一种破碎的美。

南齐诗人谢朓《入朝曲》写道:“江南佳丽地,金陵帝王州。”他则用“江南依旧称佳丽”里的“依旧”二字,表明自己是仅承旧说,透露出一种无可奈何的情绪。

古人对于四时和大自然的变化是比我们敏感一百倍的,在他们心目中,由飞鸿引起的感想有许多。“举手指飞鸿,此情难具论”(李白《送裴十八图南归嵩山》)。这里,词人遥见冲天远去的大雁,触发的是“平生事”的联想,想到了男儿一生的事业。他中进士后,只被委任了长洲知县。这小小的芝麻官,无法实现他胸中的大志,于是他恨无知音,不能象“征鸿”一样展翅高飞。最后,将“平生事”对“天际征鸿”的凝睇之中,显得含蓄深沉,言而不尽。

《竹林纪事》评说它:“情丽可爱,岂止以诗擅名。”是不虚的。这首词在当时秾丽、狭窄的境况中,突然转了清隽高致,豁然开阔,如同风从开着的窗外大片大片的灌进来,有着原野的芬芳与清新。还掺和着野谷的新鲜和星光的清冷,令读的人有捕捉不到的惊喜,有点像了白石老人晚岁的画。它是如此不同,以至惊人眼目,后来不少词家受益于这里——从柳永的《雪梅香》(“景萧索”)和姜夔的《点绛唇》(“燕雁无心”)等名作中,都可看出它几点杨花几点雨的痕迹。

这首词交替运用比拟手法和衬托手法,层层深入,不事雕饰,令人着迷。如前所说,从思想内容上看,它对于改变北宋初年词坛上流行的“秉笔多艳冶”的风气起了重要作用,开拓了词境。从此后,那些而今留存下的词句就陆陆续续各有面目了。

云雨无情,此处却无端生出愁恨来。似是无道理之言,却是他彼时内心的写照。景色与心情无关,江南依旧是一片山明水秀的佳丽之地。南朝诗人谢眺在《入朝曲》中写道:“江南佳丽处,金陵帝王州。”繁华不可胜数。他用“依旧”二字,不仅是仅承旧说,实在还透露出了心中那种无可奈何的哀情。仰望苍穹,看见那天际中的鸿雁在振翅高飞,再联想到自己的人生,怎么会不感叹嗟伤,凭栏远眺,天际征鸿,南宋词人辛弃疾《水龙吟》中也写过:“断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。”是偷了他的语意的。稼轩高妙,字句里用了壮,翻成壮士行色,但这一首显然更蕴藉温柔一些,如同少妇春qing:“独自莫倚栏,斜阳却在,烟柳断肠处。”

像这种清雅爽利的文气在他的诗篇中也有体现,风格像唐时的山水诗人,诗中有画,画中有诗,却不见造作拘泥,读着像穿着舒服的旧衣裳。

不妨引他一首读来舒服的七律《村行》来对照着看:

“马穿山径菊初黄,信马悠悠野性长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆帐?村桥原树似吾乡。”

初入眼,便觉得有一股驱也驱不散的好气息迎面扑来——一匹马从那边来了,细细的山径,和山径边和山径上的浅黄深黄的小花朵……多么清新!如同一抹淡墨痕,托起了露水般清凉的飞翔。这些字句就像秋天的玉米粒那样饱满,同样也与它们一样金黄得乱七八糟。

汉文学的好也就在这里,时刻提醒你:爱,愉悦,轻微的惆怅,慢慢地,不着急……人与自然从来都是合一的,相互亲爱的。

因为有自然的照拂,他才放下了那些平常放不下的。此次是他因徐铉案而被贬于商州之地,当然后来还有他第三次的被贬,是去往了黄州,后来的文豪苏东坡也因“乌台诗案”被贬往过此地。他在知黄州任内,政绩显著。他看到监狱里的犯人,时有患病,互相传染,有的甚至因此死去,便起怜悯之心。他不改“旧疾”,在被贬地仍不知死活地向朝廷提建议,在各路设置病囚院,以便囚犯犯病后能及时得到医治,好在被朝廷采纳。按下不说了。到底一方水土养一方人,他的耿直和朴厚的鲁西南性格是改不了了。

在诗歌里,他信马而游,穿过野花掩盖的山路,马蹄生香,兴致正浓,泉水淙淙,斜斜的太阳光打到脸上,一点都不疼。一人一马就这样徜徉在群山万壑之间,数峰无语,独自游走,忽生惆怅——或许是想起了“曲终人不见,江上数峰青”的句子,他微微蹙起了眉头,口里哼起了低沉悠长的调子。在他温宁地唱时,风在云下走动,让人想起“久、别、重、逢”——这真是个教人无限感动的词,它带来很久以前我们渐渐开始遗忘的东西:落满坡的桐花,衔泥归来的燕子,贴了崭新窗花的西窗,该摘了的蓿苜地……那些被风吹远的醉意,现在全都寂寞赶来——夕阳西下,所有的人迎着泼了一天一地的晚霞回家,母亲或妻子的呼唤悠长,日子宁静而安详,或许还能恍惚想起更早的、祖母用古老的纺车纺线的声音,嗡嗡嘤嘤……于是,时光瞬间回转,一个孩子在昼长人静的弄堂里抽陀螺,偶尔有母鸡“咯咯”地踱过。阳光在豆角架上静静地铺排,而祖母纺线的声音,一下下,一声声,均匀有力的传过来,很重,周而复始,却又倏忽而止,静后片刻是她清喉的声音,想来是刚满足的喝了口茶或者吸了管烟。然后又是嗡嗡嘤嘤好听的声音……多么让人安心的世上人生……至此,怀念悄悄来临。

他悲欣交集,像一座石雕,立在那里,举着一个橙红的黄昏,眯起眼仔细打量:棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。红红与白白,良辰美景却是要奈何天,伤心乐事不知是谁家院……他一回头看见了村庄里的小桥,看见了原野上的大树,忽然想起家乡早远去了天边——自己当真是夕阳西下、断肠人在天涯了。

他一辈子由于秉大才而早早离开故地,一辈子被贬,一辈子在思乡,因此字句中有着长达千里的忧伤。而他的故地像一只大鸟,被这些字句饲喂,生动在他的诗句、词句里,从早到晚地翻飞歌唱,都啼出了血。

词人小传:

王禹偁(954—1001),字元之,济州巨野(今山东省巨野县)人。北宋诗人,词人,散文家。晚年被贬黄州,世称王黄州。出身贫寒。

王禹偁为官清廉,关心民间疾苦;秉性刚直,遇事直言敢谏,不畏权势,以直躬行道为己任。一生中三次受到贬官的打击,乃作《三黜赋》,申明“屈于身兮不屈其道,任百谪而何亏;吾当守正直兮佩仁义,期终身以行之”,表现了百折不挠的坚强意志。

王禹偁是宋初作家中成就较高者,他在诗、文两方面的创作都较为突出,促进了宋初诗风、文风的变革。宋初诗派林立,但主要是“白体”、“西昆体”、“晚唐体”三家。王禹偁属“白体”。在诗歌方面,王禹偁推崇杜甫和白居易。宋末的方回说:“宋铲五代旧习,诗有白体、昆体、晚唐体。”(《送罗寿可诗序》,《桐江续集》卷三二)显然这种说法稍嫌夸张,但宋初诗风确有白体、昆体、晚唐体之分,王禹偁也被宋人看作重要的白体诗人。然而,王禹偁的诗风与李昉、徐铉等白体诗人却是同中有异。王禹偁早年多作闲适诗,晚年多作讽喻诗,与白居易恰恰相反。正是这种深刻的自省意识,使他从学习白居易进而以杜甫为典范,甚至在晚年很少收录早年作品。

自编《小畜集》0卷,今有《四部丛刊》本。另有其曾孙王汾裒辑《小畜外集》1卷,有清光绪年间孙星华刻本。近人徐规所著《王禹偁事迹著作编年》,收集佚诗佚文多篇。(未完待续)

上一章 返回目录 下一章
热门小说
奸夫是皇帝终末忍界信息全知者五胡之血时代我只有两千五百岁你老婆掉了绝对一番玄尘道途反叛的大魔王盖世双谐
相邻小说
我在东瀛种过田中国远征兵超凡主播穿越风流之情深深雨蒙蒙昔情深深终成姻一往情深深几许许你情深深似海中华高手在异世界皇(17k)绝代霸主