1962年6月28日，在龙云去世后第二天，政府马上宣布摘掉他的“右派”帽子，这在当时是罕见的。周总理在同龙夫人顾映秋的交谈中，肯定了龙云的三大贡献：第一，他对*革命有贡献；第二，他反对蒋介石个人独裁，有功；第三，在整个抗日战争中，他坚决支持抗日，直至胜利，有功。其实，龙云从1927年到1945年，统治了云南18年之久，把一个混乱贫瘠的边远地区，治理成了安居乐业之地，这才是他最大的功绩。
1884年11月19日，龙云出生于云南昭通松乐村的一户土司家中，祖先是来自四川凉山的彝族，祖父曾任部落酋长，父亲的汉名叫龙清泉，而龙云也有一个彝族名字“纳吉岬岬”。四岁时，父亲病逝，家道开始衰落，他和妹妹与母亲相依为命。龙云念过三年私塾，教他的肖先生曾中过举，但他对武术更感兴趣。于是他在金沙江两岸地区，拜江湖术士马得胜为师，学了一身好武艺，与表弟卢汉、邹若衡并称为“昭通三剑客”。
1911年春天，卢汉、龙云、邹若衡运送木材时出了事故，损失了货物不说，还淹死了20多人。龙云无颜还乡，外出另谋出路，在云南加入魏焕章的反清部队，跟着起义造反。等辛亥革命爆发，滇军入川，他们那百余人也趁机混进了革命队伍，他和卢汉都在滇军当上了下级军官。
1912年5月，龙云进入了云南陆军讲武堂第四期骑兵科，卢汉则在步兵科。由于是少数民族，哥儿俩的文化底子很差，每次考试都垫底，所以看榜的时候，人家都从上边看，哥儿俩从后面数。不过，龙云很快就出名了，还受到了云南都督唐继尧的青睐。原来那年秋天，讲武堂来了一位法国大力士摆擂台，前两天法国人连连获胜，于是大叫大嚷：“打遍天下无敌手！”其时龙云正在生病，还是穿了一双草鞋跳上擂台，没几下，便把那人打翻在地。
龙云毕业后，回老家任见习排长。不久被唐继尧调到身边做贴身侍卫，唐很注重外表，看到瘦小的龙云略感失望，说：“这小子言不压众、貌不惊人，在我身边有点儿影响形象啊。”不过，他还是任命龙云做了他警卫军的大队长，龙云一干就是六年。
护国战争后，唐继尧拥兵自重，四处征战，终于在1921年被顾品珍打得落荒而逃，当时身边只有龙云等100多名护卫，一路穿过越南来到香港。唐继尧获得了孙中山的支持，重新集结旧部。攻下柳州后，龙云做了警备司令，其间他还意外地发了一笔横财。有天休息时，一匹马总踢地上的土，踢着踢着，露出了一块石板，龙云令人打开，结果挖出了一大堆银圆，共有25万元。为了不让其他人知道，龙云命令每名士兵随身携带两百大洋，平安带到昆明的，奖励五两大烟土。
唐继尧重掌云南大权后，任命龙云为云南省警察厅厅长和第五军军长，卢汉为第三团团长。唐一方面穷兵黩武，另一方面任人唯亲，使得手下大将渐渐离心离德。1927年2月6日，昆明镇守使龙云联合昭通、大理和蒙自三位镇守使，发动了政变，逼迫唐交出军政大权。搞政变的四个人号称滇军四大台柱，其中有三个是结拜兄弟。政变成功后，胡若愚觉得他是大哥，该听他的，而龙云习惯靠实力说话。6月14日夜里，胡联合另一位拜弟张汝骥，突然袭击了龙云的住所，龙云的左眼被炸伤。他们擒获龙云后将其囚禁在五华山，关在一个特制的大铁笼子里，墙上还挂着唐继尧的遗像，说是让龙云闭门思过。由于没得到及时治疗，龙云左眼终身失明。
说来也巧，哥儿仨起内讧的那天，正是蒋介石正式任命他们当军长的日子，所以那哥儿俩心存顾虑，最后还是释放了龙云。龙云出来后异常狠辣，很快打败了其他势力。就任云南省主席后，龙云觉得自己就是龙王降世，他墙上挂的、桌上铺的、椅上垫的都是黄缎子或红缎子，谱儿摆得也很大，外面列十几重岗哨，报告客人入府时，一声接着一声高喊，显得极有气势。
滇军与桂系是老对手了，1930年卢汉将南宁包围了三个月，守军眼看弹尽粮绝，于是下令突围，动员口号非常简单：“冲出去找吃的，否则就得饿死。”结果突围成功。在长征时滇军还打过工农红军。对军阀来说，无所谓什么道理、主义，人不犯我，我不犯人，凡是动我地盘的，都是我的死敌。
七七事变后，龙云派22万滇军开赴前线，经历重大战役20余次，伤亡官兵10余万；他还修建了滇缅国际公路，使其成为抗战大动脉；建设云南大学的同时，安置了西南联大等多所大学，把云南搞成了一个坚固的抗日大后方。
1945年8月，卢汉率滇军主力去越南，接受日军的投降。调虎离山后，蒋介石派守卫司令杜聿明突然发动兵变，控制了空虚的昆明城。10月6日，蒋介石派飞机将龙云接到了重庆，表面上任命他为军事参议院院长，实际上是幽禁了三年。龙云回忆说，他家门口对面那个冷饮店，住的全都是监视他的特务。
1948年秋，龙云在老朋友陈纳德等人的帮助下，偷偷去了香港，开始大张旗鼓地反对蒋介石政府。本着“敌人的敌人就是朋友”的原则，龙云与新中国走到了一起，但他坚持戒了毒瘾再回去。回来后，他们一家过得还算自在，只是他戴上了“右派”的帽子，原因是批评苏联老大哥拿走了东北好多工业机器。1962年6月27日，龙云在北京去世。
龙云被劫走后，卢汉对此无能为力，他于1945年12月1日就任了云南省主席，而滇军主力部队都被调去东北打内战。1949年12月9日，在龙云的劝导下，卢汉率部起义，宣布云南和平解放。他出任过国家体委副主任，于1974年5月13日在北京逝世。（未完待续）