于右任平日里须髯飘逸，一身布衣，是民国不可多得的一大趣人。论道，参与创建复旦公学、上海大学等；论学，为民国首席草书大家，诗文过千；论品，食不厌精，留下诸多美食佳话；论德，乐于助人而一笑了之；唯不足论的就是财，此公一辈子都缺钱，正如他为张大千所书：富可敌国，贫无立锥。
1879年4月11日，于右任出生在陕西省三原县东关河道巷，原名伯循，字右任。从小家境贫寒，生母赵氏是插着草标买回家里的，在他不满两岁时不幸病逝。当时父亲于新三还在四川经商，只能由二伯母房氏代为抚养。七岁入塾读书，11岁再入名儒毛班香的私塾就读。于右任在《怀恩记》中写道：“伯母督课每夜必至三鼓，我偶有过失，或听到我在塾中嬉戏，常数日不欢。”每年寒食节，伯母都带着他回乡扫墓，在其生母墓前哭着说，孩子几岁了，读了什么书。每当此时，于右任都“闻而悲恸，读书不敢不勤”。
父亲也对他寄予厚望，从外地抄些书文寄回，回乡后，还以身作则。他回忆道：“我日间上学，晚则回家温习，父子常读至深夜，互相背诵。我向先严背书时，必先一揖，先严背时亦向书作揖如仪。”也算是天道酬勤吧，于右任16岁以第一名考取秀才，随后在陕西各书院游学，受教于刘古愚，与吴宓、张季鸾并称为“关学”余脉。
他19岁参加岁试，再以第一等的成绩补廪生，被誉为西北奇才。1900年慈禧出逃到西安，于右任甚为愤懑。后来，故意照了一张披头散发的照片，背景是“换太平以颈血，爱自由如发妻”的名句。于右任将谴责清廷的诗篇汇集为《半哭半笑楼诗草》刊印，由于诗集讥讽时政，知县和总督以“倡言革命，大逆不道”的罪名密奏朝廷，得密旨拿办于右任。其时他正在开封参加会试。幸而西安电报局和路驿同时发生故障，家信才比缉捕公文先到，他闻讯马上逃到上海，化名刘学裕，进入马相伯创办的震旦学院读书。不久，法籍神父企图把持学院，学生们愤而追随马相伯离校。于右任找钱、拉关系，协助马相伯另行筹组了新学校，连名字都是他给起的：复旦公学。此即复旦大学的前身。
1906年4月，于右任为创办《神州日报》赴日本考察，得遇孙中山，从而加入了同盟会。《神州日报》创刊后仅30多天，即因邻居失火之殃而受累。两年后，于右任又创办了《民呼日报》，被停刊后，再办《民吁日报》及《民立报》，绝不停止革命宣传，这一时期正是人们说“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”的时期。
孙中山任临时大总统时，于右任为交通部次长，首创了国内火车夜行的先例。他与孙中山同进同退，1918年，奉孙中山之命担任陕西靖国军总司令，后于孙病危之时参与起草了总理遗嘱。北洋政府曾出每月3000大洋聘他，还赠文虎一等勋章，于右任拒绝道：“钱，我见过。什么文虎章，你妻侄小舅子都给，狗也给，猫也给，我看不值半文钱。”
1925年，冯友兰想去国立广东大学（即今中山大学）任教，求问于右任可否。于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯想了想，还是去了。1931年，于右任就任国民政府监察院院长。
有回，某妇人找上门来，说你不是主张恋爱自由吗，今儿就看上您了。于右任苦笑道：“那也得双方都愿意啊！我家里有个好老伴，可是离不了的。”某天，他到院里处理公务，几名属下正在阅读黄书，被发现很是尴尬。于却笑道：“血气未定之少年，不能浏览此等之书，容老夫去闭户读之。”言罢，揣书扬长而去。
1932年，于右任发起成立标准草书社，后创办《草书月刊》。他原将篆、隶、草法入行楷，独辟蹊径；中年则专攻草书，参以魏碑笔意而自成一家。有人评论说：或如处子，或如蛟龙，或憨态逗人迷，或古树悬空，每一个字，莫不神化。于右任把写字当作一种乐趣，每日临帖不辍，常以香烟罐贮墨，每罄一罐则大呼：“取墨来！”
早年，于右任常背一个褡裢袋，里面仅有两个印章，倘有人求字，提笔就写，拿章便盖，从不收钱。故三教九流索墨者，直如过江之鲫。1941年他访问西安时，答应为王曲军校写一百幅屏条，回到重庆，很快写好装裱送去。有时到医院慰问伤兵，一晚要写几十幅。秘书欲为代笔，还被批评一通。后来在重庆，就不轻易为闲人落笔了，而以游街捡漏儿为乐。他一生留下诗词歌赋有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人评说：诗成鼓角惊天地，笔走龙蛇迈古今。
1948年4月，国民政府副总统选举空前激烈，几位候选人各显其能，派车、摆酒、送礼、拉关系，问及于右任，答曰：“我有条子。”代表们诧异：于大胡子啥时候有金条了？到时一瞧，却也不凡：一边是于右任的签名照片，一边是写好的“为万世开太平”条幅，最多时每小时一二百人排队来取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他准时出席，一派飘逸大度，全场代表起立鼓掌，达十分钟之久。最后是桂系李宗仁获胜，但清贫豁达的于右任，却成了民国官员的做人典范。
有一次参加宴会，于右任喝得酩酊大醉，盛情难却之下，迷迷糊糊中写了“不可随处小便”六字，就回家了。第二天主人登门请教，他很是不好意思，即令人取来一把剪刀，将字剪下，重新排列为“不可小处随便”，然后哈哈一笑说：“行了，这不是很好的座右铭吗？”
于右任喜食蒜头、辣椒，几乎每餐必备，还自创了蒜头煮石首鱼与辣椒炒肉丝两款菜。食家谭延闿对此赞不绝口，称堪比自家的清炖鱼翅。于右任好游历，品尝到黄桂稠酒、王家核桃馍、见风消油糕以及石家饭店的斑肝汤等，激赏之余，无不留下墨宝。在上海、南京、重庆、台北等地，于右任画龙点睛的墨宝护持了一批百年老店，这是其他民国人物所无法企及的。论在海峡两岸的亲和力，只有孙中山可以超越之。
1949年，于右任迁居台湾，一共待了15年。由于还有妻子儿女在大陆，他年纪愈大，思乡之情愈烈。某次去基隆港，老人家有感而发，赋诗一首：“云兴沧海雨凄凄，港口阴晴更不齐。百世流传三尺剑，万家辛苦一张犁。鸡鸣故国天将晓，春到穷檐路不迷。宿愿犹存寻好句，希夷大笑石桥西。”1962年，于右任写了一首《国殇》，即千古绝唱《望大陆》，因他没有留下遗言，故以此记之：
葬我于高山之上兮，望我故乡。
故乡不可见兮，永不能忘！
葬我于高山之上兮，望我大陆。
大陆不可见兮，只有痛哭！
天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇！
1964年11月10日，于右任因病与世长辞，享年85岁，葬于台北大屯山。他一生没有置办恒产，所有收入都捐给了家乡用于办学和慈善。人们收拾他的遗物，发现仅有一只铁箱，打开来看，竟是副官等人的欠条，联想到他晚年连看牙科的钱都没有，不觉潸然泪下。在老人家昏迷前，问他有何未了之事时，他先伸了一个手指头，后来又伸出三个，无论身边人怎么解释，于右任都是摇头。后来老友柳亚子想到他生活多年的老宅，言道：
“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”（未完待续）