1915年年底，蔡锷发动护国战争，振臂一呼天下应，成了帝制的掘墓人。因他英年早逝，留下无尽遗憾之余，也有人引据白诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”说不知他如果活着结局会怎样。这种事向来无标准答案。在梁启超心中，蔡松坡大忠、大智、大勇、大廉，是极为稀缺的最优秀的中国男人。孙中山先生的挽联更做了精辟总结：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”
1882年12月18日，蔡锷生于湖南省邵阳市的一个贫寒之家，原名艮寅，字松坡。父亲蔡正陵是个农民，兼做裁缝，母亲王氏。五年后，全家由今水东乡搬到了今山门镇，以便蔡锷能去私塾读书。蔡松坡聪颖异常，13虚岁考中了秀才。16岁时，在2000人报考仅招收40人的情况下，他考入长沙时务学堂。
时务学堂是由湖南巡抚陈宝箴，协同谭嗣同、黄遵宪、熊希龄等合力开办的，从创办到停办，历时不到一年，共招考三次，录取学生200余名，旨在培养维新人才。读书期间，蔡松坡年龄最小，成绩却最好，与李炳寰、林圭并称“三俊”，人称“白帽轻衫最少年”。难得的是，他与中文总教习梁启超非常投缘，结下了深厚友谊。
戊戌变法失败后，时务学堂被迫停办。蔡锷靠借钱，一路辗转由长沙、上海到了日本。眼见山河破碎，他痛心疾首，写下了心声：“流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮囷。”
梁启超汇钱给他，见面时问道：“东渡有何志愿？”蔡锷回答：“要救国单靠笔杆子是不够的，还须有枪杆子才能成事。”梁启超极为赞同，只是笑着道：“像你这样瘦弱的人，要拿得动才行。”
1900年，蔡锷回国参加了唐才常的武汉自立军起义，但事泄而败，师友多人遇难。幸免于难后，他愈加奋发，将自己的名字“艮寅”改为“锷”，不顾梁启超等人的反对，决心投笔从戎。1901年再去日本，以蔡锷的名字，改学军事。
1904年10月，蔡锷以优异成绩在日本士官学校第三期毕业，与蒋方震、张孝准并称“三杰”。回国后，蔡锷先后在江西、湖南、广西、云南担任军职，备受各方政要器重。在河南举行新军秋操演习时，他奉令充任中央评判官，第一次见到了袁世凯。1911年7月，蔡锷担任云南新军第十九镇第三十七协协统，终于执掌兵权，并编成《曾胡治兵语录》。
武昌起义爆发后，湖南、陕西立即揭竿而起，而滇军中的大批军官都是倾向于革命的留日同学，包括唐继尧、李烈钧、李根源等，便推举蔡锷为司令，于10月30日夜发动革命。由于那天是阴历九月初九，史称“重九起义”。经过激战，革命军在第二天中午控制了昆明。在云南革命军会议上，唐继尧说：“松坡先生资历地位最老，应该是适合担任都督的，不过前辈要是还坚持不干的话……”他突然拍了拍胸脯说：“那么我就干！”最终，众望所归的蔡锷就任了云南军政府都督，年仅29岁。
1913年10月，蔡锷奉调到北京，极力主张贵州都督唐继尧回滇，保存实力。他在北京与袁世凯度过了一段蜜月期，担任多项要职，致力于国家的建设和统一，企图帮助袁建立一个强有力的中央政府。相反，他对孙中山动辄兴兵并无好感，主张军人的“不党主义”。
在很小的时候，蔡锷就与刘长姑定了娃娃亲，结婚那天发生变故，新娘不愿上轿，结果妹妹刘侠贞上演了一出替嫁的喜剧。做了都督后，他又娶了19岁的潘蕙英为如夫人，产下二子一女，始终陪伴身侧。1915年下半年，蔡锷见袁世凯利令智昏地想当皇帝，置无数生命换来的革命成果于不顾，无比愤恨之余，决心“为四万万人争人格”，开始暗作计较，佯装沉溺在声色犬马之间，发生了与小凤仙的故事。
据1951年小凤仙拜访梅兰芳时所述，她幼年经历坎坷，母亲是偏房，受大老婆排挤而亡，她随奶妈四处漂泊，以卖唱为生。蔡锷那时常去青云阁的普珍园小酌，结识了15岁的小凤仙，为她点名菜辣爆凤节，讲些三国、水浒故事和做人的道理，又教她识字看书，鼓励她：“不信美人终薄命，古来侠女出风尘。”还做过一副嵌字联：“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。”
不管影视作品如何渲染，小凤仙在见识、思想等各方面，都很难称得上是蔡锷的知音，也不会知晓滇军将领的革命计划，更不可能安排护送，客观而言，顶多算是一个红颜知己。所以，北洋政府从未找过她的麻烦。蔡锷逝世后，小凤仙来青云阁故地重游，遇到了一位长得极像蔡锷的人，就嫁了这人，一起过着与世无争的生活。
1915年11月，蔡锷秘密离京赴津，随后以治病为名东渡日本，后经台湾、香港，并取道越南，于12月19日抵达昆明。12月12日袁世凯宣布称帝，云南马上于12月25日宣布独立，组织护国军三个军，蔡锷任第一军总司令，率8000人入川作战。
袁氏恼羞成怒，责令湘督汤芗铭查抄蔡锷家产，真是不查不知道，一查吓一跳：这位将军为官多年，却没有任何不动产。蔡母和蔡妻躲了出去，只有一个分了家的兄弟，办了一家小木厂，汤只好据实而报：“实无财产可查封。”其实，在蔡松坡病逝后，人们还发现，他生前“尚欠债三四千金”。
做了83天洪宪皇帝的袁世凯一命归天后，黎元洪继任民国大总统，于1916年7月6日任命蔡锷为四川督军兼省长。可惜，这时的蔡锷病情恶化，他草草安排了善后事宜，在9月东渡日本治疗喉癌。11月8日上午，蔡锷病逝于日本福冈，年仅34岁。
1917年4月12日，蔡公松坡魂归故里，国民政府在长沙岳麓山为他举行了隆重的国葬，使之成为民国历史上的“国葬第一人”。（未完待续）