194年5月，远征军失败致使日寇长驱直入攻到怒江边，踏上了数千里滇缅路上惟一水上咽喉：惠通桥！昨日，龙陵县90高龄的老兵董启超讲起6年前那个惊心动魄的中午时，仍然心潮难平。当年守护惠通桥的士兵仍健在的董启超现在已经“退役”的惠通桥
老桥至今横跨怒江
在九曲回肠的怒江峡谷，双塔、钢索斜拉结构的惠通老桥静静矗立着。桥梁的钢索已经锈迹斑斑，桥板早已不见，两边接岸处已成悬空。
惠通桥是爱国华侨梁金山195年捐款修建的，本为人行桥；198年冬紧急改为单向行车公路桥，长10米、宽5米多，成为数千里滇缅路上惟一水上咽喉,最高峰时每分钟便有一辆满载物资的汽车过桥直奔昆明。198年到1941年的年多里，惠通桥屡被日机炸坏，可每次都能在最多天内抢修复原，“炸不垮的惠通桥”闻名整个反法西斯世界。
鬼子来了自炸大桥
194年5月4日，日军尾追败退的远征军入境，大批难民潮水般涌上滇缅路，把怒江以西盘山公路堵得水泄不通。5月5日中午1点左右，国民党军某运输大队7岁的士兵董启超挤在一辆军车货厢里艰难地捱到了惠通桥桥头。桥上早已乱作一团，两边的车、人在桥中央死死堵住了。
一名宪兵走到一辆货车后面，喝令司机揭开蓬布检查，蓬布起处“砰”地一声，宪兵倒了下去！刹那间0多个日本兵端着枪怪叫着从车里跳出，火舌喷吐，血花四溅，周围男女老幼倒了一大片！董启超就地一滚躲进了江边一排茂密的灌木丛中，死死咬住嘴唇。
日军第56师团装甲车部队紧跟“假难民”之后，也于5月5日中午接近桥头。这时，董启超只听见江中传来几声沉闷的爆炸声，原来是远征军工兵总指挥马崇六为了守住这一水上咽喉，只有看着桥上及西岸难民惨景，含泪下令炸桥。随着“轰轰”的几声爆炸，钢索断裂——惠通桥悲壮地“自沉”了！
血战三天守住怒江
大桥刚断，日军500余人即乘木筏渡至东岸，昆明危急！远征军6师从70多公里外的保山急行军赶到，在东岸孩婆山一带与日军展开了激战。“飞虎队”的8架战斗机也从云南驿机场赶来助战，把大批日军增援车队炸瘫在了怒江峡谷里！5月8日，500多名过江日军大部被歼，仅0来人泅水逃回西岸。
董启超趁夜往下游潜行数十公里后偷渡脱险。几天后，敌我隔江对峙的局面形成。日军常趁夜晚乘橡皮艇偷渡，守桥士兵——腾冲县界头乡现年87岁的老兵刘锡安一次次把橡皮艇打成了筛子！
1944年9月，当上炮兵的董启超把复仇炮弹射上了西岸松山的日军阵地，少尉排长刘锡安则血战一月攻进了腾冲古城。之后，惠通桥重被修复，一直用到了上世纪70年代，直到身畔宽阔的红旗大桥立起，方才告别两岸父老乡亲的脚步。（未完待续）