周三，宋稚有行程。
“我送你。”
“不用送，双双来接我了。”
外面天还阴着。
顾起拿了把伞，跟着往玄关走：“我送你。”
门还没合紧，屋里头三位就听见——
“你今天没有说你爱我。”顾起说。
哒。
门关上了。
老爷子脸上是嫌弃万分的表情：“啧，没耳听。。”
这几天顾起都这样。
宋稚喝水的时候，他就跟在后面，寸步不离：“你爱我吗？”
她看剧本的时候，他能在她身边坐一整天，然后不厌烦地问：“你爱我吗？”
她蹲下系鞋带的时候，他也蹲下：“你爱不爱我。”
“爱我吗？”
“爱不爱我？”
“……”
任何时候，无时无刻，他都在确认，确认自己被爱，确认不是在梦里。宋稚总是耐心地一遍一遍回答，从来不会不耐烦。
宋钟楚和佟女士是周六上午的飞机，下午宋稚和顾起就搬回了帝景御园，老爷子又成了空巢老人，舍不得说自个儿孙女，就阴阳怪气地冲着孙女婿唱京剧选段《采花大盗》。
他们走的时候，老爷子送到了院子外面，伸长了脖子，送车子远去。
宋稚于心不忍：“要不再陪爷爷住一段时间？”
顾起说：“不方便。”
“怎么不方便？”
他边开车：“你总放不开。”
秒懂的宋稚：“……”
可以，不用再装没有经验了，顾起以前带她玩得很疯。
晚饭是顾起做的，几个家常菜，都是宋稚爱吃的。饭后他泡了一壶果茶。
“你跟我说说，我死之后的事。”
他想知道他走后，她一个人有没有吃太多苦。
宋稚想了想从哪里说起，行刑那段她不想说，会哭。
“楚未和方提把和浦寨的罂粟都烧了，我只见过他们一次，方提给了我一张卡，说是你留给我的。”
卡里钱不多，但都是干净的钱。
“你呢？回缉毒队了吗？”
宋稚说：“我转去做了文职。”
她和顾起的关系红三角都知道，缉毒队也知道，她不再被信任也很正常。
“之后呢？”
之后她挺着肚子在警局上了几个月的班，同事私下都在猜她孩子的父亲是谁，她从来不提，同事也不会当着她的面问。
“我辞职了，开了一家卖咖啡的书店。店里的生意不怎么好，但也能勉强过日子。”
那十几年里，除了思之，所有的人和事都让她浑浑噩噩，现在想想，她也不知道是怎么过的。
她就简单地概括：“就那样，平平淡淡地过着。”行尸走肉地过着。
顾起看着她的眼睛问：“你一个人？”
“嗯。”
“长命百岁了吗？”比起她是否与他人共度，顾起更在乎这个。
他希望她能长命百岁，即使不快乐，也希望她能长命百岁。
她低头喝茶：“嗯。”
她撒了谎。
她没有提思之，如果提了，她要用一万个谎来圆她的长命百岁，比如思之有没有好好长大，有没有问起过父亲，有没有嫁给心爱的人，有没有生儿育女，有没有过得很幸福……
这些她都回答不了，她没有长命百岁，她只活了四十数载。
这天晚上，顾起做了一个梦，梦里有一座山，山上只有一座坟，孤零零的一座。
坟前有一个五六岁的女孩，看着墓碑。
“妈妈，这里面是谁？”
墓碑上没有字。
女孩的身边站着宋稚：“是妈妈的故人。”
她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很旧了，边角的地方被洗得发白。
梦境很碎，断断续续，模模糊糊，很错乱，很跳跃。
女孩一下子长大了，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。
“今天很冷，你冷不冷啊？”雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上，“顾起，我累了。”
女孩问：“妈妈，他也姓顾吗？”
“他是你爸爸。”
“爸爸是个什么样的人？”
宋稚说：“他是个恶人。”
梦境这时被切割开，然后又重组，还是那阴沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的坟、冷冰冰的墓碑。
黑色的雨伞撑开着放在墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。
“顾起，你有没有等我？”
她拿出匕首，割破了手腕，靠着墓碑，等血流干。滴落到地上，慢慢地，把一滩血色冲开。
顾起从梦里惊醒，出了一身冷汗。他坐起来，借着外面的路灯看枕边的人，时间走得很慢，他轻手轻脚地下了床。
他出去没多久，宋稚就醒了。
他在阳台抽烟。
“不是说戒烟吗？”她走过去。
他把窗户打开，散散味道：“有点难。”
客厅就亮了一盏灯，光线很暗。
宋稚踮起脚，去咬他的烟，他抬高手，不让她碰：“这烟不适合你，呛喉。”
他把烟掐掉。
宋稚抱着他，能闻得到他身上很淡的烟草味：“有什么心事吗？”
风吹进来，有点凉。
顾起把窗帘拉上，抓着她的手放进自己衣服里，然后把她抱紧。
“思之是谁？”
刚刚的梦好真实。
宋稚很诧异：“我有提过思之？”
顾起心细，记得跟她相关的任何细节：“你喝醉那次提过，你说为了来找我，连思之都抛弃了。”他问她，目光要望进她眼底，“思之是谁？”