“露从今夜白，月是故乡明。”
“书生，你又在无病呻吟了。”
“我，是在怀念。”
“你本航舟人，现在又在航舟，有何怀念。”
“我。”
“你在怀念故人。”
“这如何看出。”
“你那满面的愁容都写在脸上。”
“这次，你说对了，我很想念韩娟。”
“这件事是我觉得你唯一做错的事情。”
“她的死我会此生愧疚。”
“一生愧疚的事情，不是应该铭记在心嘛。”
“我时常梦见她发现真相时，想一死了之的场面。”
“你改变不了已经发生的事情。”
“我也改变不了我自己，我无时无刻不在谴责自己，过去的放浪形骸，才造成了挚爱的离去。”
“那么，谴责自己，你弥补了什么？”
“弥补不了。”
“盖棺定论，人都是死后才能被评价，我能确定韩娟是爱你的，她愿意用死唤醒你，你愿意改变嘛。”
“她，为什么要用死唤醒我，我只要她活着比什么都好，她死了我做给谁看。”
“她并没活在你心里，反倒是你活在过去她恨你记忆里，而忽略了，她是多么爱你，才有多么恨你。”
“我是这个世界上，还能记得她的人，这是，这才是我苟延残喘的理由。”
“韩娟，的确没看错人，自从酒馆多了风尘气后，你从未再走下过楼。”
“登楼易，下楼难。”
“那就上楼，再上层楼，再上层楼，看到楼顶的景色。”
“还能下来嘛，还下的来嘛。”
“我不知道，但想下的时候，自然会下去。”
“风能吹起蒲公英，蒲公英却决定不了自己的去向。”
“人非草木，有情有义，有血有肉，你不想随风飘荡，任尔东西南北风，也自岿然”
“你为什么会和我说这些话，你的用意是什么。”
“我只是好奇，这花剑月酒楼里，唯一紧闭的房间里有什么。”
“有我对过世妻子的沉默。”
“除此之外，应该还有墙上的那些字画，和说出那些话的人。”
“当初的人，也随着一起死了。我本是闽东城葫芦酒馆外的一具枯骨。我的命也不是我的。”
“我命由我不由天，虽有阴曹地府，虽千万人在，吾往矣。这是过去的书山径写的，不是你吗？”
“是。”
“我继续收着这幅字，有一天你会求我把它要回去。”
“要取便取吧。”
“多谢赐字。”
“我这桌上，还放着一张“无缘”，要是喜欢，君可自取。”
“相逢便是有缘，我可有一副你的，情天恨海岂无缘了。”声音渐行渐远，直到脚步声消无。