42
加德纳先生将《海滨杂志》最新一期的样刊拿回了家, 这理所当然地成为了加德纳宅一整天的话题。
没想到杂志社的效率这么快！
玛丽美滋滋地拿到样刊，翻到了小说连载版块。自己的作品变成铅字印刷于纸制出版物上，这种感觉真是奇妙极了。
虽然玛丽并不是一个仪式感特别强烈的人, 她写作的目的就在于赚取稿费、争取经济独立，可当自己的作品真正发表时, 她仍然感觉到浓浓的自豪感涌上心头。
早在确认过稿时霍尔主编就说过，由于《连环杀手棋局》是玛丽的处女作, 她的创作手法在当下的文坛也颇为少见，因而在无法确认反响的前提下，没办法给玛丽太多的版面。
五万词的小说要分成四期刊登，但这已经是个很好的开端了。
玛丽对自己的小说内容熟记于心, 她迅速扫了一眼作品的排版，便一目二十行地跳到了最后，当期连载结束的位置。
一万余词的篇幅并没有展开多少剧情。首先是大概铺垫了主人公菲利普·路德其人：大名鼎鼎的私家侦探, 生活却不太顺利——他的妻子兼助手在一年前因身体不好而流产, 之后一直郁郁寡欢, 最终随着他们未出世的孩子而去。
与妻子伉俪情深的菲利普·路德备受打击，一整年没接任何案子，不是沉浸在酒精里, 就是成日失眠、唉声叹气。他一位担任牧师的好友左右看不过去, 便邀请他到自己的教区散散心。
菲利普·路德到来后, 心情并没有好转多少。他仍然流连于当地酒馆之中，小说的主线剧情正是从这儿展开的。
一名身材极其高大、压迫力十足的工人走了过来，热情地同路德搭话, 直接喊出了他的名字。
路德惊奇之余，同工人聊了起来。他说他叫爱德蒙，言谈之中路德发现他见多识广、头脑聪明，极具谈话技巧，是位十分讨人喜欢的人。路德和爱德蒙越谈越深入，不知不觉间竟然产生了惺惺相惜之感。
爱德蒙说自己一直很仰慕路德和他的妻子，这话正中路德伤心处，他免不了和爱德蒙倾诉一番怀念妻子的心情，爱德蒙好言宽慰的同时，也劝他接个案件，好从伤心事中转移视线。
路德摇了摇头，说这么平静的小镇，哪儿来的案件呢？
爱德蒙却给出了意料之外的答案。
玛丽的文笔简洁——一来，她确实不是那种爱好华丽精致风格的性格，二来，也是为了迎合菲利普·路德这位“硬汉”侦探的叙述口吻。
在路德的视角里，爱德蒙“近乎木讷的面孔和冷静犀利的言谈截然不符”，工人放下了手中的酒杯，而后用不急不缓的语气做出了回应。
“你知道的，侦探，”他用极其、极其冷静，到了近乎冰点的平淡口吻说道，“干你这行多少会明白，一切罪恶与黑暗总是会掩盖在安详的表象之下，这座小镇也是如此。”
“哦？”
菲利普·路德顿时来了兴趣，他问道：“你认为，你居住的小镇也同伦敦一样，在看不见的地方藏纳着罪恶？”
爱德蒙：“是的。”
路德：“即便我朋友的教区整整一年没有上报一起案件也是如此？”
爱德蒙：“没有上报只能证明不曾被发现，侦探，那不代表着没有罪孽发生。”
路德：“你觉得有，是谋杀案，还是盗窃案？”
爱德蒙：“是谋杀案。”
在第一人称的描述下，路德闻言一凛，见多识广的侦探蓦然严肃起来。
“那么，”他说，“怕是只有知晓凶手身份，你才会如此笃定了。”
“是的，我知道。”
爱德蒙坦然回答。
他转过身，工人庞然的身躯像座小山般遮住了酒吧的灯光，他呆板的神情隐匿在黑暗之中，让那平静的语气近乎可怖。
“凶手是我，侦探。”
——然后，本期的连载就停在了这里。
玛丽面无表情地放下杂志，看到简期待的表情时，总算是崩不住表情，失笑出声。
“怎么，”简有些讶异，却也无比期待地问道，“是有什么印刷错误吗？”
“不，不是。”
玛丽摇了摇头，笑得停不下来。
断章断在这里，也太过分了吧！讲道理，换她是读者的话，好不容易一口气读到最后，正是关键时刻，突然来了个未完待续——她是要摔杂志的！
霍尔主编也是位人精了，知道该如何调动读者的好奇心。
一开始玛丽还担心自己的新连载会毫无反馈，吸引不到任何读者。但现在亲自拿到了杂志，她倒是稍稍拾回了信心。
《海滨杂志》销量还不算坏，而新连载断在了关键处，多少也会引起小部分人的好奇心吧？
而之后，玛丽发现她是低估了自己，第一期连载的反馈还是不少的。
待到本期的杂志正式印刷完毕，出现在市场上时，许多对新连载感到好奇的读者将信寄了过来。
原本长期在《海滨杂志》连载的老先生最近身体不适，决定搁笔去比利时休假。这也是为什么霍尔主编正在寻觅能够长期合作的新作者。作为顶替《海滨杂志》读者们的熟面孔的新作者，这位“菲利普·路德”，自然是引起了不少人的关注。
因为玛丽不想暴露自己的身份，所以关于《连环杀手棋局》的来信，统统寄到了杂志社和霍尔主编家中。
大部分的信件是在询问常驻杂志的老先生身体如何，接下来的连载计划又是怎样的。霍尔主编在把信件交给玛丽时，委婉地把情况告诉了她，还劝她不要气馁，总会有更多的人关注到小说本身的。
玛丽一点儿也不气馁，虽然她并没有在后世的文学史中听到那位老先生的名字，之前他创作的小说也不是玛丽喜欢的题材，但到底是眼下《海滨杂志》最受欢迎的作家，玛丽一个后辈还是要向他看齐嘛。
更遑论，还是有一部分信件表达了对小说本身的兴趣。
拜断章所赐，许多读者都是在追问戛然而止的剧情是怎么回事，还有一些是评论新作者的文笔和构思，而更多的是——
“听听这封，玛丽！”
简拆开了一封读者来信，阅读过后便喜笑颜开地开口：“看这字迹，是位贵妇写的。”
玛丽放下了手中没拆开的信封，好奇地抬头：“写了什么？”
“亲爱的主编，”简念道，“我阅读了《连环杀手棋局》一文，现下有三个问题：第一，题目中‘连环杀手’一词具体有什么意义？第二，工人杀死了谁？第三，也是我最关心的——小说署名正是主人公的名字菲利普·路德，这是一篇自传吗，也就是说，故事是真实发生过的？”
读完，简放下信件，对着玛丽笑吟吟道：“霍尔主编这番误导，怕是所有人都会误以为菲利普·路德先生真实存在啦。”
就知道是这样。
玛丽倒是不介意藏在假名之后——况且这个假名还属于自己创造出来的角色。而且“真人真事”对于一篇小说来说的确是个大大的噱头。
放在二十一世纪，想要骗过读者可不容易。但现在是维多利亚时代，怕是没多少作者和杂志社会玩这种商业手段。
“那不是更好，”于是玛丽颇为得意地说，“这样既能增加读者的代入感，也能让他们误以为作者是位男士，一举两得。”
“确实是个好主意，不过我本以为……”
“嗯？”
简笑着放下信件：“我本以为，你会以歇洛克·福尔摩斯先生作为主角原型呢。”
而玛丽笔下的这个角色，比起冷淡又常常枉顾礼仪的绅士，倒是更平民化、甚至有几分像是美国人了。
“那多没意思，”她说，“而且大家一眼就能看出来主角是福尔摩斯先生，再稍加打听就能打听到我的身上，那我化用笔名岂不是白费功夫？”
“……你说的有理。”
本身就不打算用真名发表文章，玛丽的理由倒是说服了简。
但其实根本原因是，讲述歇洛克·福尔摩斯探案经历的任务是华生医生的。尽管现在那位宅心仁厚的医生尚且未曾出现，可玛丽并不打算抢他的工作，她想要证明自己。
华生医生除了福尔摩斯挚友，以及侦探的传记作者外，还有一个身份，那就是医生，这意味着他可以独立工作、可以自行决定自己的命运，是位独立、健全的绅士。
玛丽也愿意帮助福尔摩斯先生，成为他的朋友，但玛丽并不想依附于他。
写自己的故事，并以此赚取稿费，一步一步走向经济独立，这是玛丽自己的事情。她崇拜福尔摩斯先生没错，可吸引她的正是侦探非凡的智慧和不同于这个时代的独立气质。
像男神学习、朝着他努力，争取和他站在同样的地位上，才是正确的追星方式嘛！正因如此，她才不能仗着自己的是穿越者就占小便宜，当没了福尔摩斯先生就没有存在价值的小跟班。
而现在，总算是开了个好头啦。
“第一篇连载刊登出来，”她若有所思，“我也该整理下一篇故事的想法了。”
“马戏团？”
简眼神一亮。
显然比起耸人听闻的谋杀案，身为女士，简还是喜欢不那么血腥、听起来就很新奇离奇的故事：“那你可要好好思考，我很好奇你这脑袋瓜里还装着什么东西。”
“我要是有想法，”玛丽笑吟吟道，“肯定首先告诉你！”
只是玛丽现在……其实也没什么想法。
谋杀案可以参照现代案例，要写盗窃案的话就不太容易了。况且玛丽还考虑选择维多利亚时期的边缘人士群体，若是一个处理不好很麻烦。
身为一名未曾嫁人的乡绅之女，她连现实社会的真实面目都不能亲眼见过，更遑论接触到边缘群体呢？
对于玛丽来说，这个社会的阴暗面，就像是另外一个与她身处环境并不相通的世界。
不过，来到伦敦后，她已经拥有了一个连接两个世界的珍贵桥梁了。
——转天上午，这位“桥梁”，红发的爱尔兰姑娘，玛丽·摩斯坦小姐在女仆的带领下走进了加德纳夫妇的宅邸。
她还是那身打着补丁的衣物，漂亮的脸蛋藏在质朴的装扮之下。摩斯坦小姐细心地停留在厨房中，不肯再向前一步，以免自己鞋子上的泥土弄脏了宅邸中的地毯。
“玛丽小姐。”
可摩斯坦小姐的神情之中丝毫没有为自己的贫困而自卑的意思，反而是洋溢着掩饰不住的喜气。
“汉普他撤回了对亨利·戴克指控，”她真诚地说道，“我们想邀请你参加庆祝会！”
作者有话要说： 下次和侦探见面，就是喜闻乐见的被吐槽环节了hhhh！
以及有姑娘说老福人设越写越不对了，其实姜花想说……从他出场我就觉得哪里不对otl。所以姑娘要觉得哪里不符合你们心中的形象尽管提，我斟酌参考一下！老福这个人设真是太难抓了，脑阔痛.jpg
今天去看神奇动物2，出门晚了点，你们姜花出了地铁就一路狂奔赶时间，竟然还被人拦住问我要不要看面相？？？
我：是同行！是同行！我要去参加格林德沃的集会去了！！！
——所以今天姜花现在还在外吃饭没回家呢，手机发文不好复制地雷和营养液感谢名单，明晚一起吧，啵啵啵啵啵啵！（试图亲遍所有小读者）