君宝出身书香门第, 外祖父是一位名校的历史系教授, 从小, 受到外祖父的影响, 他喜欢历史, 更是在外祖父的有意引导下入了门, 并且, 很快展现出非凡的天赋。他不仅能从参差不齐的历史文献中抽丝剥茧，找到真相, 并且在考古和文物上有自己独到的见解。
除了超强的天赋以外，在其他方面, 他同样展现出非凡的能力, 成绩从小就特别好, 小学读了三年, 就跳级到了初中，然后，初中读了两年又跳级到了高中，高中两年, 考上了大学。据说, 他想直接跳过中考参加高考, 但是，家里面的人想要他多享受一些读书时光从，才十四岁读了大学的。
天之生材不齐，有能者必有病。
君宝就是这样，他从小就显得比别的孩子聪明, 但也从小就显得与正常的孩子不一样。心理医生鉴定，他是先天的情感缺失症。
他不会哭，不会笑，没有任何的情绪，父母，亲人，以及他从小到大的同学，他对他们都没有任何的感情，也不会对他们做出什么不一样的举动。
小的时候，父母还想着依靠亲情来感化他，让他在很多很多的爱中，恢复正常，计划是很好的，但是随着工作的加重，压力的增加，时间长了，谁都觉得自己的热脸捂不热冷屁股，慢慢的，身心俱疲，就放弃了。另外，夫妻倆也常常因为儿子的问题吵架，谁都觉得对方应该付更多的责任。到最后，竟然离婚了。
这个心理带着疾病的与众不同的天才孩童，成了谁都不愿意接手的累赘。最后，君宝的外公站出来，带走了这孩子。
最初，父母处于愧疚，时时去看望君宝。可是，他们的看望，只得到那个孩子一点感情也没有的眼神，那眼神，不冷不热，却渗人的很。
渐渐地，父母也很少去了，若不是每年都准时给的一大笔抚养费，他们几乎忘了自己还有这么一个儿子。
再然后，那两个人都再结婚了。
再然后，有了新的孩子。
他成了一个类似孤儿的存在，除了外公，再无人在乎。
当然，这是外人看到的。实际上，先天性的情感缺失还是有好处的，比如，他从来就不会因为失去自己的父母感到难过。
但他这样，是不行的。外公心里明白这个问题，所以，从他考上大学，就限定了他不准跳级，要好好和同学相处，要能够独立在生存而不是让人感觉他不一样。
在看了十几年的心理医生没有结果后，君宝学会了一种技能——伪装。
他还是不能感知别人的心情，但是，久病成医，他自学了心理学，尤其是微表情，能够从他们的表情中知道，那人怀着对自己怎么样的看法。
顺利的毕业，留校，参与项目研究，甚至独立带组，他成功向外公证明自己拥有了独立生存的能力，于是在四年前离开了老宅，自己出来生活。
安静，没有一丝丝的生息，这才是他该有的生活。
生活一成不变，富有规律。但是，总会有意想不到的意外。
准备博士论文的时候，君宝去了蜀地，那一次，他放弃了比较容易写的方向，转而投向一个全新的接近神话的领域——传闻中的古蜀国。
在当地人的带领下，他到了一处古墓，所获甚少，但他还是根据蛛丝马迹写完了他的论文，凭借那篇论文，这个一直备受瞩目的天才再一次受到了大众的关注，国内一时掀起了古蜀国热。
荣誉如浮云。他丝毫不放在心上。能让他波澜不惊的心发生一点点变化的，是一株草。
一株长在古墓里，不见天日的却不曾死去的草。它牵着他衣袖，似乎在请求他带走它，他起初并未在意，但那株草竟发出“呜呜”的哭声，“带我出去，恩人，你带我出去，我会报恩的！”那株草说。
它会说话，有思想，莫非是妖精？
他对它有了一点兴趣。
至于报恩，那是什么？
如何养一株草，他在网上查了很多资料，但谁也没有见过这种类型的草，似树非树，似草非草，植株的颜色不是寻常植物的绿色，而是暗红色，像凝结了的血液。
这株会说话的草，给她的生活带来了不少变化。
它对什么都好奇，充满了求知欲，并且学历能力非常强，很快就学会了看电视，用电脑，并且时不时对他提出要求：
“主人，今天你要亲亲我！”
“主人，早安吻！”
“主人，今天你回来的晚了，你是不是外面养狗了！？”
“亲爱的主人，今天可以加一个晚安吻吗？一个亲我的手，一个亲我的额头，好不好？”
养宠物，最重要的是，让它开心！
君宝对这一点，遵守的很好。
小草表示很高兴。
“好喜欢主人了！”
“全世界最喜欢主人了！”
“君宝是全世界最好最好的人呢！”
某一天，他做了一个梦，一个关于小草的梦。在梦里，它长出了腿，变成了人，是个十三四岁的小姑娘，长得精致而可爱。
“主人主人，你快告诉我，你有什么愿望吗？”
“没有。”
“为什么没有？人类不是有很多想要的吗？”她问他，十三四岁的小姑娘，长得明艳动人，已经初见绝世风姿。
“我没有什么想要的。”他这样回答。
“唔，”小姑娘道，“那你慢慢想吧。等你想到了告诉我。”
君宝：“为什么要告诉你？”
小姑娘天真无邪的说：“因为你救了我啊，你救了我，我要报恩的！”
君宝：“我没有想要的。”
小姑娘：“我知道啊，所以，我慢慢等，你总有想要的。”
君宝：“我没有。”
小姑娘：“我等你！”
君宝：“……”
他们都固执的看着对方，坚持着自己。最终，君宝移开了目光，他看着梦境里秀丽的山水，问了一个问题：
“你叫什么？”
小姑娘愣乐一刹那：“我是杜鹃。你叫我杜鹃，或者子规都可以！”
她脸上带着明艳的笑，像春日里怒放的红色的杜鹃花一样，灿烂的可以灼伤眼睛。
又过一段时间，杜鹃可以脱离花盆的桎梏，在房间里自由的走动，她非常的活泼，从出生就没有见过几次太阳，于是又有了新的爱好，喜欢晒太阳和月亮。
沐浴日月精华，加速了杜鹃变成人的速度。在某一个早晨，他醒过来的时候，看到了一个穿着红色衣裙的小姑娘，睁着一双大眼睛，一错不错的盯着他。
她是妖精。这是他刚刚带她回来的时候就发现了的，可是，他一点都不在乎这个事实。
但如何饲养一个妖精？
恐怕不能像之前一样，浇点水，施点肥，亲吻一下就可以；她变成了人，出现在他的生活，她需要先他一眼吃饭，睡觉，穿衣，还需要晒太阳，还需要像一个正常人一样，去读书，去学习，去工作。
两个人磕磕碰碰的磨合着。在某一天，他去拜访外公的时，老人说：“最近你似乎开心了很多。”
开心？他甚至不知道开心是什么？
但是，如果是为她的事情操心，跟她说话，和她在一起，他似乎觉得跟舒服。
在君宝二十六岁那一年，发生了一件事，影响了他一生。
有一个女生对他告白。接到女学生的告白，是一件高概率事件，君宝并不放在心上，像之前一样，“委婉”的拒绝了她。
但是，他似乎遇见了麻烦。这是一个非常执着的女孩子，她热情，固执，不管他拒绝多少次，她都会笑着说：“我不会放弃的！只要君老师一直没有女朋友，没有结婚，我就一直不会放弃的！”
告白，送花，写信，给他送饭，跟踪他回家，想办法单独相处，那女孩能想到的方法都尝试了。
最重要的是，她不是说说而已，她坚持了整整四年。尽管面临流言蜚语，尽管被人耻笑，尽管从未得到回应，但是，她还是坚持着。
如果是其他的任何人，都会在日复一日的相处中感动甚至日久生情，但是君宝不会。
他只觉得自己的生活受到了干扰，他只觉得苦恼！
在女孩子毕业典礼上，她再一次，在全校师生的面前告白了，泪流满面，只祈求一个眼神。
她的那些坚持，那些执着，看在旁人眼里，终于也变成了一种毅力，一种勇气，于是不少人起哄着，喊着“在一起！在一起！在一起！”
可是，他站在台下，脸上的神色已然那样冷淡，毫无波动。
她走向他，每一步都掉着眼泪，“我喜欢你整整四年，君宝，你就不能好好地看我一眼吗？你的心事石头做的吗？为什么你一点感觉也没有？你知不知道，我为你掉了多少眼泪？”
“我知道，我张扬，我爱你，我活该，可是，一个女孩子的真心，你就能这样践踏吗？”
“我幻想过很多次你会喜欢上我，然后，向我认错从前对我太坏，可是，我大概等不到那一天了，君宝，你没有感情，我改变不了你，我决定认输了。”
“今天是我给自己最后的机会，君宝，如果你的心曾经为我跳过那么一次，就牵住我的手，如果没有……” 她哭的说不下去了。
“牵住她！牵住她！牵住她！”同一届毕业的同学，在大声的呼喊着，他们觉得，哪怕是铁石心肠，也会感动吧？
但，他只是那样站着。像一块木头。
女孩子终于忍不住，哭着跑出去，“我恨你！”
“我祝愿你永远不会爱上任何人，也永远不会得到幸福！因为，这个世界上，再也不会有我这样的爱你！”
这个诅咒让他发愣了许久。他在思考一个问题，爱，是什么，被爱，又是什么感觉。
他没有答案，因为，他没有感情。
来来去去，每年都有因为他颜值而飞蛾扑火的女孩子，但是，没有人能给他一个答案。他缺失了一部分，从来就不能感受到。
身边的人追过来，又离开，追过来，又离开。
反反复复。
她们都铩羽而归。
他这一生大概是不会爱上任何人了。
而每一年，都会有一段重复的对话：
“你想要什么？”
“没有。”
“你再想想？”
“没有。”
“好吧，”杜鹃无奈的说，“那我等你。”
这一等，等了四十年。他六十多岁，没有从前那么英俊帅气，名声比从前更大了，但是在某些方面，却还是那么单纯固执。
“你想要什么？”
“没有。”
“你再想想？”
“没有。”
“好吧，”杜鹃无奈的说，“那我等你。”
君宝却忽然抓住了她的手，“我想到了。”
“什么？”
“我想知道什么是爱，是什么被爱，可以吗？”他躺在病床上，虚弱的问她。
“好！”杜鹃握住了他的手，眼泪忽然掉下来，“我爱你，你呢？”
他看着她，不知道为什么，也流泪了，“我好像也……”
我好像也爱你。可惜我知道的太晚了。
作者有话要说： 男主太迟钝了，所以才遗憾