直至今天，知青们仍然可以回忆起他们赴边时的情景，年轻时的滴滴如同老照片一样在心里留下深深的烙印。关于在那列开往黑龙江的火车上，所发生的事情，张华在二十年后仍然记得清清楚，仿如昨夜，他是这样记述的：
那天我和李思明，还有其他五十个同学大包包的挤进火车，大家都很兴奋，车厢里分为两个阵营，一个当然拥有52人的十五中阵营，另外一个是拥有同样人数的清华附中阵营，而且许多人还互相认识。火车里那热闹啊，如同集贸市场，吵吵闹闹的，只有李思明是个例外。为什么这样？你看，人家都是在笑笑，攀交情，他可好，拿出黄军包，里面全是**像章，就是那种最常见铝制的主席像章，整整一包啊，逮谁和谁交换。天哪，我那时候怎么没有带一包**像章，许多款式现在全国只有那么几个，该值多少钱啊！所以啊，李思明这个人所行所事，绝对用心险恶，别被他卖了还替他数钱啊。你看我现在就卖给他了。什么？我跟他也挣了不少钱？那是应该的嘛，谁让我们是好兄弟，没有功劳也有苦劳！你不是也是百万富翁，现在有千万了吧？
事实上，熟悉李思明的知青们，在若干年后谈起李思明的时候，都是从这趟列车谈起。因为李思明换像章的行为，给大家的印象太深刻了，太明智了，感叹之余，大家对自己的白白失去一个发财的机会感到懊悔。与大家相反的是，李思明对于自己换像章的行为至今都感到沾沾自喜，其实当时他也不知道哪一种像章会升值，也许常见的不会升值，不常见的应该比较有潜力吧，抱着这种心思，他捧着一包像章，从车厢入口处，一个一个换：
“这位同学，咱换换吧？”
“不换？这样不好吧，我对**他老人家是景仰已久，难道您就这么忍心阻止我革命将表达对**的忠诚？”
“这位战友，咱换换吧？不换？我俩换您一个，好几块钱呐！”
“外加你一包大前门，换不换？”……
车过唐山，夜色已经深了，火车奔驰在华北平原上，如同一匹黑骏马，奔向它应该去的地方。车厢里，兴奋心情已经降温，已经有人开始昏昏欲睡。徐大帅这时候站起来了：
“我，各位同学，未来的兵团战友们！为了表达我们对**的无限忠诚，表达对无产阶级革命事业的忠诚，同时表达对扎根边疆献身革命事业的忠诚，我和清华附中的陈诚同学商量了一下，决定举办一个革命文艺晚会。每个人都要表演！”陈诚是清华附中的最著名的一位学生运动领袖，年纪比李思明大三岁，看上去非常精明能干。
这下，车厢里震动了，这群十七、八至多二十岁的年轻人都是喜欢热闹的人，就连那些昏昏欲睡的人，也都一个比一个有精神。李思明饶有兴趣地打量整个车厢，众人的表情各异，有过表演经历的人，喜不自盛，终于可以露一手了，就连张华也是一副跃跃欲试的表情，从没有表演经历的，抓儿挠腮地求人帮忙想个招，最不济搞一个合唱，混个南郭先生。
徐大帅，也就是我们的革命将的衷心拥戴的统帅，第一个站出来表演，按他谦虚的话是：抛砖引玉！他唱的是电影《闪闪红星》的主题曲《红星照我去战斗》：
竹排江中游，
巍巍青山两岸走，
雄鹰展翅飞，
那怕风雨骤，
革命重担挑肩上，
党的教导记心头，
党的教导记心头……
不错，真的不错，李思明在心里给他打了满分。很有水准啊，李双江算啥？接下来的表演，真是各显其能，水平也不错，参与性到是挺高。节目无一例外，均是符合政治形势的节目，比如《游击队之歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《草原上升起不落的太阳》，最不济的也就是朗诵**诗词。都很有水准啊！李思明在心里面感叹，谁文革一代，只知打砸抢？
不知有意还是无意，十五中和清华附中两个阵营开始暗中较劲，你方唱罢我登台。不过很显然，清华附中的同学才艺更好一些，据张华他们出身大多都是**，在这方面的训练机会较多。尤其是对面这位年轻的姑娘，她唱的是一首《我的祖国》，歌声高亢、嘹亮，很有郭兰英的水准。李思明一上车就注意到她，没有别的，只因为别的男同学都在高谈阔论，女同学也大都在声嘀咕，她却一个安安静静地坐在座位上捧着一本书，是鲁迅的散文集，与车厢里的人好像两个世界的人。李思明没想到的是，自己将和对面这位秀气的女孩将发生许多不得不的故事。
看到自己的阵营明显不如对方，徐大帅有急了，搜索一下整个车厢，对，那个李思明不是很不错吗，在火车站的时候那首我们从未听到的歌很好听啊。
“李思明，轮到你了，你给战友们表演一个，大家掌声欢迎！”徐大帅把宝押在他的身上。
“我？”李思明真得没想过要表演什么节目，他正在一边又一边欣赏自己的劳动成果——一堆款式、材质、颜色各异的像章，再过二十年，不，十年后，哈，发了！
“对，就是你！”李思明的表情很显然让徐大帅觉得很不满意，就连对面那位美女也轻轻笑笑了一下。
“好吧，那我为各位亲爱兵团战友们清唱一首《白杨首歌大家都没听过，众人的兴趣一下就上来了。
一棵呀白杨
长在哨所旁
根儿深，干儿壮
守望着北疆
微风吹吹得绿叶沙响罗喂
太阳照得绿叶闪银光
来来来来来来来来来来来
白杨白杨
它长我也长
同我一起守边防
当初呀离家乡告别杨树庄
妈妈送树苗对我轻轻讲
带着它，亲人嘱托记心上罗喂
栽下它，就当故乡在身旁
来来来来来来来来来来来
也穿绿军装
同我一起守边防
来来来来来来来来来来来
白杨，白杨
同我一起守边防
一起守边防……
一首《白杨》，把全车厢的人都震住了，这首歌与当时的流行的歌曲明显不同，积极向上不用，更表达了边疆战士对祖国的热爱，对献身边防事业的热爱，而且格调清新、旋律优美。
“好，再来一首！”
“真好听，再来一首！”全车厢的人都在欢呼，唯恐天下不乱。
“好吧，那就再来一首白桦林”李思明没有办法，只有再唱一首，这是爱显的后遗症。
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她他只是迷失在远方
他一定会来
来这片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听他在枕边呼唤
来吧亲爱的来这片白桦林
在死的时候他喃喃地
我来了等着我在那片白桦林
“嗯，这首歌嘛，有悲观主义，对，有悲观主义，**教育我们，对革命工作要乐观，保持革命乐观主义精神，是我们取得一个又一个胜利的法宝。”徐大帅，无疑是个积极份子，“下面我们就罚李思明为我们重新唱一首，当然是积极向上的，不好不行，大家好不好啊？”李思明，悄悄地抹了把汗，重新站了起来，唱什么呢，积极向上的，对，《东西南北兵》：
东西南北中
我们来当兵
五湖四海到一起呀
咱们都是亲弟兄
东西南北兵
东西南北中
我们来当兵
五湖四海到一起呀
咱们都是亲弟兄
心贴着心啊
情暧着情啊
南腔北调一支歌
咿呀呀荷嘿
官兵友爱
官兵友爱阳光照军营
嘿啦啦啦啦
“好，真好听。”底下人全鼓掌起来，李思明心中的大石头落了地。
“哥们，真有你的，我以前怎么没发现呢，你真是太有才了！”坐在李思明旁边的张华感叹道。
“一般、一般。”盗版份子李思明没有一心虚的感觉。
……
夜深了，车厢里昏暗的灯光在夜色中让人昏昏欲睡。窗外，死一般的沉寂，在广袤平原上偶而才能看到的一盏两盏的灯光，在夜色中，也显得那么孤单无助。张华早就睡得死死的，而且是抱着李思明的胳膊进入梦香的，嘴角还残留着馒头渣。想起临行时，父母还拜托张华照顾自己，李思明不尽自嘲地笑了笑。
“你很得意吧？”对面一个清脆的声音响起，是对面那个李思明很欣赏的女孩，不，女战友。
“什么？”李思明有摸不着头脑。
“会唱几首歌没什么了不起的，又不是你作的曲。”
“是，是，没什么了不起的！”惹不起啊，咱躲得起。
“过份地谦虚等于骄傲。”对面地声音又响起来了。
李思明明智地闭上了嘴吧。那什么话，唯女子与人难养也。
“不过，那几首歌写得真好，就是唱地难听。”李思明干脆闭起眼睛假寐。世界清静了。