后来回忆起最初的一天的时候，林燕扬想起来的只是一个泼满了金色阳光的房间。
一切的手续办好之后，梁秋便把五个人带到了这里，说以后他们就算是他手下的人了，让他们称他为梁总，该说的话之前都已经说完，接下来做好脱一层皮的准备就行了。
然后五个人彼此自我介绍一番，过程中她就一直在旁边安静地看着，最后轮到她的时候才走上去，颇为正式地鞠了一躬，说你们好，我叫林燕扬。
介绍进行的时候是一个天气姣好的下午，暖金色的阳光从外面洒进来，五个人用情绪不一的眼光打量着彼此，那种谁也不理谁的状态让梁秋一脸头疼，说你们这没一点共性，以后还真能打出什么配合么。她那时候只是站在旁边看着，丝毫没有察觉到新生活的大幕就从那一天拉开。
他们默契地谁都没有去提各自的过去，就像是从一开始就已经在这里一样。这让她觉得这群男生似乎从未为什么而痛苦过，就像是荆明，从来到这里的第一天起就再也没说过关于双腿的问题，只憋着一股劲扑进全新的领域，那种起早贪黑的强度放普通人身上怕是早猝死了，但他始终显得理所当然。
她也经常去看其他几人的训练。梁秋平时看着乐呵呵又懒洋洋，丝毫提不起劲的样子，唯有在训练场上指导的时候像是完全换了个人，那种架势根本不像是在指导，更像是要活活抽死对方。每次她看着地板上留下的片片血迹，就忽然觉得给自己那种能把人累吐的训练也只是一场轻松的演习了。
然而她这个旁观者看得胆战心惊，当事人却都没什么表示，被打得最多最狠的江桦也从来没抱怨过什么，被揍得头破血流也只是随便对付一下。她那时候还在想怎么会有这么不重视自己的人，事实证明她想早了，后来到了战场上，这位未来的队长才以身作则展示了什么叫在作死边缘反复试探，每次都是独身试险绝境生还，也不知那是一种什么心理。
自虐再加上少言少语，她对江桦的第一印象就只能是一副拒人于千里之外的冷样，好像他那时候无论做什么都只是站在角落旁观，自带沉默气场，实在是个没什么意思的家伙。
不过这也只是一开始。慢慢地几个人熟起来，才发现他不发言确实仅仅是因为不擅长，越不会说越不说，越不说越不会说，依次循环放弃治疗。虽然不说话，其他人的事他大多也都会认真听了去，用行动取代语言，居然意外的还是个蛮好相处的类型。
然后呢？然后那之后有了什么变化？
忘了从哪一天开始，有些事情就开始变了。江桦开始试着时不时地和其他人说几句话，始终不给人好脸色的荆明为他们策划每次的行动并且次次命中。私下的活动变得毫不遮掩也没法遮掩，交流的内容一天比一天显得没脸没皮，任天行把他最宝贝的手办柜子堂而皇之地搁在办公室，至于于小楼，被记下来的黑历史估计能塞满一张内存卡。
至于痛苦...应该也是有的吧？他们从还没成年的时候就开始面对原兽，光是她帮几个人包扎伤口的次数就多得数都数不过来了。但她对此的记忆都无比模糊，好像无论上一刻是怎么样的腥风血雨，下一刻聚在一起就是平常那样聊天打屁，步调一致的神经病气息让来自外面的质疑和指责郁闷到吐血。
林燕扬自己呢，也着实被这种风气带歪了一阵子。她本来是个软软糯糯的性子，结果在这群人之间泡上多年，搞得她一度跟着他们一样以假小子的方式示人。直到无意中翻了一本时尚杂志，才知道原来其它的女孩子都会得意地用各种方式炫耀自己的青春，而不是整天和血与铁为伴。
于是她就学着看起了各种你侬我侬的电视剧，学起了打扮和化妆，虽然技术不高但起码比没有强。然后走在街上的时候就开始被搭讪被要薇信，这些事情发生了很多很多次以后，她开始有意识地正视自己线条美好的身体，这才发现小女孩也变成了女人。
少女变了，少年们也变了。任天行从外面带回来的空军奖章堆了满盒，于小楼也可以随便就担下普通猎人几十人份的任务，所有人都习惯了听从于荆明，还有就是...包括梁秋在内的任何人，一对一都不再是江桦的对手了。
包括他本人在内在看到活性监测结果的时候都揉了揉眼睛，结果显示着一点不差的79%极限活性。然而其他人一脸鼓舞的时候，江桦却还是无动于衷，只是看着那个数字，不知道在想什么。
这样想来，似乎发生了很多不可思议的事情，可回忆里一切都显得那么水到渠成。后来他们都站在了猎人的顶峰，面对各自的时候却依然毫无芥蒂地开各自的玩笑、相互传染神经病。十几年中每个人都在任务中救了其他人无数次，也被其他人救过无数次。这种救命关系平常到懒得费口舌来提，像是从来就没发生过什么意外。
啊，这么说也不对。如果说意外的转折的话，还是有一件事的。
一开始她的训练比其他四人轻松许多，也同时意味着她并没有分到多少任务，就算有也多是在轻松的后方。结果就是打一线的几个人天天搞得遍体鳞伤，她倒始终完好无损，一来二去的，她也就明白了这都是梁秋有意为之。
于是她跑去找那位负责人，鼓起勇气抬着头："我也想和他们做一样的事。"
梁秋看了她足有十秒，随后拍着大腿就笑了起来："你这让我很难办啊。让小女孩去跟糙老爷们打架，我可干不出来。"
"但是..."
"你问我，我也没法整啊。"梁秋说笑地拨了一下她的头发，"比如说，要是玩枪玩炮的时候，你这头发卷进去了咋整？"
林燕扬呆了一刻，捏着自己耳边的那一缕发丝："是因为这个么..."
"问题还多着呢。你要真想去的话，就先自己解决了吧。"
梁秋也没把她这当回事，摆了摆手就宣布此事告终。
然而他没想到这傻乎乎的姑娘真就把这话给记在了心里，她抚着自己漂亮的发丝，想着梁秋的话，思考了很久。
然后当天晚上，她站在镜子面前，对着长及披肩的头发举起了剪刀。
第二天梁秋通知他们出门有活动，她就按照指定的地点找了过去。然后当她出现在众人面前的时候，就见那几双眼睛全瞪傻了。
"你发烧了？"于小楼问。
林燕扬摸了摸自己的头，原本黑亮柔顺的披肩发已经被剪掉大半，留下的发梢才刚刚能盖住后脑勺，这是她咔嚓一剪刀下去的"杰作"。
"没有，就是..."她说着就看向了梁秋，"梁总，这样可以允许我去了吧？"
梁秋感觉到了来自身边几人谴责性的目光，有点尴尬地咳嗽了一声："这...看来是拦不住你，你爱怎么样就怎么样吧...你这动手咋就动这么快呢，非赶着今天就给剪了..."
"快？"林燕扬不解。
"过两天就要去猎人的部门注册，得留一张全体照当档案，正好你们一直都没拍过，今天就把这事办了。"梁秋扶额，"结果你还给我来这一出..."
"诶...有什么问题么？"林燕扬眨着眼。
"要说问题倒也没啥。"梁秋一拍脑袋，朝向其它几人道，"算啦，时间紧，就先这么拍了吧。顺便，关于队名的事，你们想好了？"
"就叫白狼吧。"任天行说。
梁秋稍微愣了一下，挨个扫了一圈几人的神情，看到的是心照不宣的赞同。于是他笑叹了一声，摆了摆手："你们乐意的话，那就这么叫吧。"
众人不约而同地交换了几个眼神，却什么也没说。梁秋站到了一边，然后面前的摄像师抬起了手上的镜头，比着***的手势："来，都看这边，三、二、一..."
快门按下，灯光咔嚓闪亮，将画面凝固在时光之中。