铛铛铛……
蓝白相间的公共汽车拖着长长的辫子，靠向路边。等在站牌下的人们清一色身穿藏蓝色工人服。男的或戴粗黑框眼镜，女的或留干练的齐肩短发。每人无不一脸菜色。待车子一停，他们纷纷涌进开启的折叠门。瞬时间，本就拥挤不堪的“27路”车被塞得像沙丁鱼罐头。
中门缓缓打开，林蔓跳下了车。
将近傍晚，天空灰蒙蒙一片。刚刚下过一场大雨，空气里弥漫着潮湿的气息，香煎小黄鱼和炒青菜的香味夹杂其中。
站在“梧桐里”外，林蔓听见弄堂中有各种喧嚷。炒勺翻打在铁锅里，孩子玩闹的嬉笑，闲谈的阿姨叔伯们操着一口吴侬软语的上海话……
“今早供销社有带鱼，一角昂尼一斤……”
“阿拉囡囡在纺织厂学徒，工资每个号头（月）18块……”
“27路”车前后门先后关上，慢悠悠地启动，驶离了站牌。
林蔓快步走进“梧桐里”。
一个满脸褶子的老妇正蹲在家门口淘米。米里有糠，她不得不眯着眼睛细细地筛。
“阿婆，请问38号哪能（怎么）走？”林蔓娇声开口，眉眼带笑。
“38号？侬寻撒宁啊（你找谁）？”阿婆抬起头打量林蔓。
林蔓面容俏丽，眼睛弯起来像月牙，阿婆看了不禁心生好感。
“我找白秀萍。”林蔓回道。
“白秀萍？”阿婆倏地阴了脸，刚刚浮上嘴角的弧度顿时撇下，她低下了头，冷冷地说道，“前头走到底，再往右边去。”
林蔓不明就里阿婆为什么突然态度大变。阿婆始终低着头，再不理睬她。无奈，她只好悻悻地离开，照着阿婆所指的路，走向弄堂深处。
就在一天前，林蔓还是一个年过八十的老太婆。她奄奄一息地躺在床上，等待生命最后一刻的降临。
一个记者好奇地问林蔓：“您写了那么多年代小说，有没有一个让您特别心疼的人物？”
林蔓略想了片刻，回道：“《春田》里的炮灰秦峰。”
记者绞尽脑汁，想不起秦峰是谁。围在林蔓床边的一众孝子贤孙们亦是一头雾水。
林蔓继续说道：“好端端的一个英朗俊杰，偏成了女主的备胎，男主成功路上的垫脚石。可惜，可惜……”
话未说完，林蔓一命呜呼。
说不上过了多久，好似睡了一觉般，林蔓昏昏沉沉地醒来。周遭漆黑一片，她感到一阵凉意，于是深信已经身在丰都鬼城。现在，只等来索魂的黑白无常了……
“小同志，伽（这么）晚了，哪能还不回家啊？”
黑暗中，冷不防地传来一句人声。同一时间，一道惨白的光束照亮了林蔓的脸。
白光带刺，林蔓本能地挡手遮眼。
光束尽头站了三个男人，皆四十岁上下的年纪，各个身穿灰色工衣，胳膊上带红袖标。红袖标上有黄字—联防队。
“阿拉单位今早加夜班，刚刚回来。”说了数十年的上海话，林蔓脱口而出。
三个男人面面对视，眼中的警惕卸下了大半。
“快点回去，”为首的男人冲林蔓说道，“像你这样瞎转吧转，会被当成盲流抓起来。”
白色光束被收回了电筒，周遭又暗了下来，联防队继续巡逻向别处。
林蔓惊觉不像入了鬼城。至少，刚才的那三个男人虽都面色蜡黄，l得像竹竿，但态度还算和善，一点也没有鬼的恶煞狠戾。再联想到他们说的“盲流”，林蔓判断，自己一定是穿越了。
“盲流”是上世纪特殊年代的产物。自1960年起，为了管制农村人口不大批涌入城市，国家发布了一道硬性指示，除非手拿介绍信或探亲证明等材料，禁止任何外来人口入城。违反者，将以“盲流罪”被遣送回原籍。
为了不被联防队抓到，林蔓找了个角落蜷缩起来，待到天光放亮，才从阴暗里走出来。
周遭模糊朦胧的一切，渐渐明晰。
原来，她躲了一晚的地方是个封死的巷子。
巷子外有条狭窄的街道。街道上，偶有早班的公交车驶过。道路两边各有排三层楼的铺子。铺子上大多挂白底红字的招牌。牌子上有的写“四新国营饭店”，有的写“人民理发店”。
街角上的一家红木门框的“上海市虹口第二粮店”外排了长长的人龙。今天是凭票买油的日子。
林蔓踱步街上，希望找到一个象征当前年份的标示。
扫街人手持笤帚沿街清扫。一张废报纸随着她划向街边的笤帚飘向林蔓脚边。
林蔓捡起报纸。
报纸上的日期：1962年6月2日。头条：双枫镇附近九元山发生重大交通事故，已造成20死……
看清了报上的内容，林蔓的脑袋轰然一声巨响。
双枫镇本该是个不存在的镇子。它只出现在林蔓的小说《春田》里。而九元山的交通事故，更是虚构，它是林蔓为了让男女主出场而编造出的情节。
由此，林蔓确定，自己是穿进了小说《春田》里。
太阳完全升起来了。火红的光耀亮了整条街。商铺橱窗的玻璃倒映出林蔓的身影。只十七八岁的年纪，头扎利落的马尾辫，一身白衬衫灰裤子，肩上挎了一个军绿色布包。
林蔓7岁的时候，也曾穿过这样一套衣服。那是在照相馆里，她想穿汉服，母亲非要给她一套年代感十足的白衣灰裤。她没有反驳的余地。母亲一个耳光扇来，她乖乖地站到了相机前。洗出来的相片里，她脸上母亲的手印格外显眼。
在林蔓的记忆中，母亲是个特别要强的女人，对于她这个独生女，有着近乎于病态的控制欲。
10岁的时候，母亲认为林蔓有画画的天分，应该在上面发展。林蔓对画画没特别的兴趣，只想多有些空余时间阅读类似“如何成为百万富翁”的书籍。母亲自是不会依从林蔓的想法。一顿惨叫连天的胖揍下来，林蔓红了眼眶，嚎哭着抱起了画板。
18岁的时候，林蔓考美术学院失败，不得不参加高考，另择一所大学。在志愿表上，她一笔一画地写上了“财经大学，市场营销系”。当拿到录取通知书的那天，她兴奋地告知母亲。
母亲冷眼看她，说道：“今年别念了，你复读一年，改报中文系。将来你要做个作家。这是你妈我一直没实现的梦想。”
“我不要做作家，我只想赚钱，”林蔓竭力抗争，喊出了隐藏心底的梦想，“我对写小说没兴趣，只想做生意！”
啪！
一个巴掌重重地甩来。林蔓被打得耳膜穿孔，不得不在病床上躺过了新生入学期。自此以后，她再不敢反抗母亲了。
林蔓依从了母亲的指示，报考中文系。后来，她又遵照母亲的意思，毕业以后即开始写小说。年近30岁时，她嫁给了母亲精心挑选出来的男人。一个中规中矩，每项条件都不错，却又无趣至极的男人。
林蔓的母亲是个当之无愧的长寿老人，活过了100岁且仍身体硬朗。林蔓直到去世，都没能摆脱她的控制。
望着橱窗里宛如重生的自己，林蔓欣喜地意识到，在这个没有母亲的世界中，她终于自由了。18岁的年纪，她有大把的选择机会，可以如她一直梦想的那样赚很多很多钱，干一番事业。如果另有闲暇时间，她还可以顺手搭救那个炮灰秦峰。
一想到这里，林蔓的思绪又回到了眼前。
现在，身无分文倒是其次，最棘手的事莫过于身份问题。作为一个凭空多出来的人，无异于一个黑户。而在特殊年代中，黑户可不容易蒙混过去。那是会被当成盲流，甚至被认定成特务！
从上午到下午，林蔓坐在路边，苦苦地思索。终于，她想到了一个完美的解决办法。
向人问了“梧桐里”的去法后，林蔓跳上了“27”路车。趁着人多杂乱，到站时，她急急地冲下车。
“同志，你的票呢？同志！”售票员坐在中门窗边，冲着林蔓的背影大喊。
林蔓跑得快，逃过了售票员的追问。
依着阿婆的指示，林蔓走到了弄堂尽头，又转向左，站到了38号门前。天完全黑了。38号木门的黑漆早已斑驳了大半，破旧不堪。细看门的表面，上头有好几道让人无法直视的裂痕。
咚咚咚……咚咚咚……
林蔓敲响了门。
“寻撒宁啊（找谁啊）？”门后传来一句好听的女人声音。温雅秀气，虽然听来苍老了，却仍魅力磁性十足。
林蔓驻足不语，静等门后的人现身。
门“吱呀呀”地打开。开门的人是个头发花白的老妇。她看来60岁上下，身上打了补丁的灰衣服尽管破旧，但却很干净。说不上这衣服被洗了多少次，竟将深灰色洗成了近乎白色的浅灰。
冲着门后的上海阿婆，林蔓甜甜地唤了一声道：“外婆，我是小蔓啊！”