“诚然, 贵族多贪婪无度,但是他们毕竟在这个帝国漫长的历史里,构成了它的骨骼与脉络。”海因里希灰色的眼睛印着壁炉里跳动的火焰, 像冷血动物特有的瞳孔, 也在金属在火中缓慢熔化,“您可以厌恶我们,戒备我们,但您需要我们。”
长久的沉默,然后是一声轻轻的意义不明的叹息。
“有些时候,我在想要到何时才能彻底地砸碎这个框架, 释放出它本该有的面孔。”
“那只会使您也一并粉身碎骨, ”海因里希说,“因为您也同属这个骨架。”
“是啊,一并地粉身碎骨。”
女王终于转过身来看他,她的脸庞在火光里覆盖着一半薄薄的阴影。
海因里希愣了一下, 他从未在阿黛尔的脸上看到这样的神色,仿佛跋涉在漫长曲折的黑暗里的愤怒,沉重得如千万巨石的压抑悲哀,又隐隐透出对整个世界的嘲弄轻蔑……死神的影子在那一刻与荣光同住在她的王冠里。
她握住冰冷的剑柄,将以双头蛇为护手的细剑递还给海因里希。
“道尔顿会离开王宫一段时间, 罗德里会暂时接替他的职责。”女王说。
这算是一个缓和的讯号,一个安抚。
国会通过两部条例时女王展现出来的强势令贵族们感到不安,除此之外就是女王和道尔顿的绯闻了……一位出身平民的情人,很有可能左右女王在国政上的态度——尽管熟知内幕的人都心知肚明, 两者其实是对调过来的。
借今天海因里希与道尔顿的冲突,将道尔顿短暂地调离王宫,能够自然而然地让流言平息一些。同时也能够安抚贵族们焦灼的那根神经——至少表面上, 在道尔顿与海因里希之间,女王偏袒了后者,她更为器重贵族,不是吗?
至于真相如何,那就不重要了。
海因里希接剑的时候,触碰到了女王的手。
阿黛尔的身体一向不太好,这是幼年时遭遇的几次暗杀留给她的永远的“礼物”。哪怕是盛夏她的体温也往往比常人更低,及到天气转寒,便像有冷气也从她骨头里渗透出来一样。眼下明明坐在壁炉前,火焰熊熊,她的手还是冷冰冰的。
凯丽夫人该让她多穿点。
海因里希没能拿回剑,因为女王紧紧地握着剑柄,没有松开的意思。
海因里希的配剑是家族的传承,四百年前的一位铸剑大师以陨铁打造了这把剑,剑柄的环形护手被锤炼成双头蛇的模样,蛇身呈现优雅的半月形弯曲向下,表面带着精美的鳞片浮雕,在中部分出两个蛇头,红宝石镶嵌成蛇的眼睛,双头蛇的獠牙钉咬在十字护手上。
无数收藏家惊叹过这柄剑的美丽,同时一致认为这是一把背负罪孽的剑。
缠绕在十字上的蛇,撕咬着十字架,却也被它牢牢钉住。
“先生。”
阿黛尔开口,熟悉而久违的称呼。
双头蛇缠绕他们一上一下握住剑柄的手,炉火熊熊,充当蛇眼的红宝石反射出令人不寒而栗的微光。
“我该为礁石城的决斗说一声谢谢。”
海因里希的关节僵硬住了。
冷气从阿黛尔的手指渡到他的手指上,然后唤醒了礁石城薄而冷的雾,撞碎在黑石上的海浪,从浪里冲飞而起的海燕,与苍白尸体绑在一起下坠的石头,那石头不断地下沉、下沉……就像他的心脏,一直下沉,沉到看不见的,暗无天日的地方去。
“它曾精彩极了。”
女王慢慢地,坚定地松开了手。
只剩下海因里希独自握着剑。剑忽然变得重如千斤,双头蛇缠绕在海因里希的手上,忽然变得越缠越近,忽然变得滚烫如烙印。
难以握住,无法挣脱。
……………………
凯丽夫人走进房间时壁炉的火已经熄灭了,残余的炭发出暗淡的光。她走过去,将壁炉的火重新燃起,然后又取过一件柔软温暖的羊毛斗篷盖在女王的腿上。
“凯丽,记得你给我讲过的那个故事吗?”
阿黛尔轻声问。
“我给您讲了好多好多故事,”凯丽夫人在女王椅边的软垫上跪下,握住她苍白冰冷的手,将它笼在手心里,像想用自己掌心的温度让它变得暖和起来,“您指的是哪个?”
“农夫与蛇的那个。”
“在寒冷的冬天,农夫捡到一条被冻僵的蛇,将它放进了自己的怀里,用自己的体温救了它。等到蛇苏醒了,它在农夫心上咬了一口,于是农夫死了,蛇很快也被冻死了。”凯丽夫人又一次讲起这个故事,鼻中酸涩。
“我曾以为不一样……凯丽……我不是农夫,他也不是那条冻僵的蛇。”阿黛尔声音就像海燕散落在风里的羽毛,她蜷缩起手指,寒气从骨头缝里渗透出来,“我以为我才是被冻僵的那个……就当做是一个故事吧。”
“有个女孩,她走在冬日的森林里,又冷又孤独,她以为自己就要死了,结果遇到了一条和她一样孤独的蛇。”
宫廷长大的公主,哪怕只有八岁,知道也比一般人多很多,很多,那些隐藏在华服之下的龌龊,淫/秽,昏暗的。母亲在的时候,母亲是她的城堡,她的城墙,将那些不堪入目的伤害抵挡在外。
在刽子手的刀锋下,她的城堡她的城墙一朝崩塌,她摔进淤泥里。
公主做好了迎接最冷酷最森寒的命运的准备——她见过类似自己的人,知道她们和自己会有什么样的下场,知道宫廷里美丽笑脸的背后是多少不堪入目的伤痕。
她原本做好了那样的准备。
海因里希出现了。
“蛇围绕着她,用自己的身体为她搭起了一堵小小的墙,将雪花挡在外面。”
海因里希家族的盘算她一点都不惊讶——她见过这样的一幕幕发生在宫廷里,原本也做好发生在自己身上的准备。然而至始至终,海因里希站在那条克制的线之外,一封又一封烧掉了那些信。
年少时期,她不喜欢待在城堡里,常常偷偷溜到出去,去看海浪去看海燕。
她远远地见到那长得与海因里希有几分相似的阴柔青年,也见到海因里希拔出剑……最后见他沉默地,一言不发地将尸体抛进大海里,回来之后只字不提。
“后来,很多人都对女孩说,蛇是冷酷的无情的,等到蛇群召唤时,它还是要回到同类里去。”阿黛尔闭上眼,在满目恶意里,她曾察觉到那一丝轻微的被主人竭力掩盖的善意,于是她伸手去回应它,“她以为只要自己和蛇才是同类,他们是一样的……只要付出信任和耐心,他们能够一直这样走下去。”
她以为他们是一样的。
都是被放逐的,被舍弃的,被视为棋子的,都将要燃起那把火,点燃腐朽的世界。
“后来女孩要点燃那把火,那把焚烧黑暗的火,蛇群从黑暗里游了出来,它们召唤那条蛇……”阿黛尔低声说,“女孩以为它会选择她,像以前一样。”
就像他曾经一次次烧毁的书信,就像他曾经为她拔出了剑。
他们在整个世界的恶意里,相伴着一起走过了那么漫长的岁月,他们曾互相给予过在冬日里那么宝贵的温暖。
凯丽夫人的心仿佛浸在最苦涩的水里了,房间里壁炉还在燃烧,木柴点燃时发出轻微的噼啪声,她跪在女王身边,紧紧地用力地握着她的手。她的呼吸仿佛也随着女王冰冷的手一起渗进了刻骨的寒意。
“蛇群召唤蛇,它回到蛇群里了。”
阿黛尔睁开眼,火光落在她的眼底,却怎么也点燃不了那个冬天。
“我曾以为他会选择我,像以前一样。”
她的声音轻得几乎听不见,凯丽夫人抬头看她,以为她流泪了。
她没有流泪。
只是很平静,平静得像一块正在锻造的铁,她将那曾以为十分特殊的过往,曾交付出去的信任,曾得到的最痛苦的舍弃和背叛也当成了打磨自己的一次锤炼——只是代价更深更重了一些,然后若无其事地继续向前。
凯丽夫人几乎难以喘息,她踉跄着站起来,伸出双臂,紧紧地搂住住她的主人,她的孩子。
眼泪一滴滴顺着凯丽夫人的脸颊滚落,落在阿黛尔的头发上,肩膀上,脖颈上,灼热滚烫。
“不要哭,凯丽。”
阿黛尔也伸出手,拥抱住她在这个世界上最后的家人。
“这没什么。”
没什么好哭的,这没什么。