来客并没有留很久，宗瑛刚刚抽完第二支烟，就听到了关门声。零点看书
她仍然站在半弧阳台里，楼下花园中有两个外国小孩嬉闹，又出来一个讲英文的金发太太，厉声催促他们换衣服去教堂。
租界里的人，在危机到来之前，还是一如往常地有序生活着。
这时盛清让拉开阳台门，请她进屋。
“外面日头有些晒人了，还是进来吧。”
他用的虽然是这个理由，但实际原因却是他着急出门，想要快点将事情同宗瑛交代清楚。
这个人很会掩饰。
宗瑛返回屋内，听他接着讲之前的事情：“热水管道系统出了故障，如果要洗热水澡，可以用煤气灶烧；楼上客房窗户朝北，阴凉一些，宗小姐可以上楼去休息；今天是周日，清洁公司的工人十点钟左右应当会过来打扫——”
他说着取过沙发上一只崭新的公文包，从里面翻出一沓钞票递给宗瑛，不慌不忙地讲：“直接与她结清工酬，可适当给小费。”又说：“服务处的叶先生喜欢打听，他送餐过来如果问你，你就讲是我的朋友，餐费也请及时付给他。”
宗瑛接过来，当着他的面数了一遍。
一块五块十块的，一共是一百零二块。
“一百零二。”她说着抽出两块钱还给盛清让，“我习惯记整数。”
盛清让收了。
他认为已经交代妥当，提包走到门口，回头一看宗瑛身上已经穿了很久的制服，却又止步返回，径直进入卧室，从里面取出一件叠好的黑色纺绸长衫：“如果你需要换洗衣服可以换这件，前天刚刚做好送来的，已经清洗好了，还没有穿过。”
宗瑛隐约觉得他很不放心自己单独待在这里，这种不放心可能并不是因为出于对她安危的担心，而是一种私人空间被入侵的不安。
他用表面上的“大方”来掩饰心里的这种紧张，哪怕是下意识的。
宗瑛接过长衫，偏头看一眼座钟，讲：“盛先生，不早了。”
盛清让听出她的弦外之音，意识到自己似乎讲了太多给她造成了误会，遂说：“我会尽力在晚十点前赶回来。”他又重复了一遍晚上带她回去的承诺，随即告辞，并在出去后主动关上了门。
待外面走道里的声音消失，屋子里就显得更安静了。
宗瑛放任自己重新陷进沙发里，手机死气沉沉地躺在茶几上。
没电了，屏幕一片漆黑。有电也没有用，因为没有信号。
彻夜未眠的宗瑛抬起双手掩了脸，在座钟的走针声中打算小憩一会儿，但根本睡不着。
那边现在会是什么状况？薛选青如果打不通她的电话，一定又要发飙；医院里也可能联系她，家里或许也会找她——
但他们无论如何也找不到她。
找不到也好，她难得有这样大把的时间，无所事事。
宗瑛起身，走进洗漱间，里面比她预想中还要整洁。
干湿分离，靠墙一排木柜，打开来整齐摆着洗漱用品，最左边的柜子里果然叠着好几块新毛巾，宗瑛取出一条，搭在浴缸边上。
浴缸上方有两只水龙头，其中一边标了“H”字样，宗瑛猜测是热水。
尽管盛清让讲热水管道系统出了故障，但她还是固执地试着拧了一下热水龙头——的确没有水。
天热，她也不太愿意费时间去烧水，于是索性拧开另一边的龙头，洗了个冷水澡。
等她洗完，后脑勺才漫上来一种幽幽的冷和痛。
她潦草擦干身体，拿起自己的衣服穿。最后穿衬衫时，她低头闻了闻，将它放在一边，出去取了那件黑色纺绸长衫。
因为是居家式的长衫，比外出穿的本来就做得短一些，但披上身，黑色绸料却几乎垂到了她脚踝。
盘扣自领口斜至腋下，又一路直线扣到大腿中部，往下是开衩的，方便行走。
配套应该还有一条长裤，但盛清让忘了给她。
宗瑛重新拿过报纸，在沙发里坐下，循版面顺序逐一读过去。
头条是7月24日驻沪日军中一个叫宫崎贞夫的水兵失踪，照片配的是闸北日军的岗哨，几个日军正端着刺刀搜查往来路人与车辆。
往后翻是一些无关紧要的私人声明与花边新闻，还有一些关于北方前线的报道，措辞中显出一种毫无根据的乐观。
屋子里太安静了，宗瑛越读越觉得不适，因此她放下报纸起身，试图打开留声机。
机身庞大笨重，印着VICTOR的标志，手动的，需要费好大的工夫让它运转，可唱不了多久就又会停下来，在现代人追求效率与收益的准则中，为听一首歌付出这么多的力气，显然是相当不划算的。
但，一时的热闹也是热闹，宗瑛想。
因此，在座钟铛铛铛敲响八下时，留声机又重新唱起来：“把苏杭，比天堂。苏杭哪现在也平常，上海哪个更在天堂上……”
宗瑛抬手揉了揉仍有些隐痛的后脑，鬼使神差走进盛清让的书房。
书房窗户朝南，几个大书柜并排靠墙放，玻璃柜门擦得一尘不染，最南边的柜子里有成排的法文书，宗瑛取下一部法英对照辞典，快速查了一些词，又重新扫一遍书柜，确认这里装了很多专业书。
角落里一摞证书，她随手抽了一本，打开来是一份英文聘书。
聘用单位是公共租界工部局董事会，职位是法律相关顾问。日期显示，这是最近的一个任命。
她想起那天他为证明自己来自民国26年，展示的那份开会记录似乎就是工部局的。
宗瑛把聘书放回原位，打开第二个书柜，映入眼帘的是一只相框。
里面一张黑白照，是家庭合影，最前面是父母，母亲手里抱了一个女孩儿，后面站了四个孩子。
不对，确切说是站了三个，最边上的一个只有大半张脸，有些惊慌，像是在临按快门的刹那，被推进去的。
看起来似乎是——
他没有同其他孩子站在一起拍照的资格，是一个外来者。
尽管拍照时年纪还小，但宗瑛能够认出他就是盛清让。
他小时候眉眼就已经很好，以宗瑛的审美判断，这孩子算得上是五个里最出挑的那一个了。
到底怎样才留下了这么一张照片呢？
宗瑛正想着，电铃突然响起来。
才八点多，清洁公司的人来得似乎有些早。
宗瑛把相框放回原位，快步走去开门。
门还没完全拉开，一个清亮年轻的女声就响起来：“三哥哥，我还要再借一本书的！”她讲完看到宗瑛的半张脸，明显愣了一下，原本扬起的嘴角瞬间塌下去：“这是我三哥哥的公寓，你是？”
宗瑛这时想关门也不能关了，她回道：“朋友。”
小姑娘脸上流露出难以置信的神情，紧接着是怀疑，最后谨慎地问：“女朋友吗？”
“过路的朋友。”宗瑛说完，将门开到底，示意她进来。
过路的朋友，听起来交情不深，开头就奔着相忘江湖去的。
“三哥哥不在吗？”小姑娘进屋后四下张望，“他刚刚还在的。”
“有急事出去了。”宗瑛这时候有点累，重新坐回沙发，迅速抬眼打量了对方。
短袖中裙，短发压在耳边，看着简单，但发卡和衣料都是高档货，看年纪应该还是个学生。
她猜测她就是照片里那个被母亲抱在怀里的小囡，盛清让的妹妹。
一个小时前来公寓的那个客人，应该也是她。
宗瑛烟瘾上来了，从搭在沙发扶手上的长裤口袋里摸出烟盒，迅速抽出一支烟，随后站起来：“你去找你需要的书，我出去站一会儿。”
她站起来比对方高了半个头。
小姑娘这时说：“既然三哥哥不在，我就不拿了。”
宗瑛本打算去阳台抽烟，对方这么说，她就又转回身，有些敷衍地应了一声，表示赞同。
阳光探进来，宗瑛却站在旁边的阴影里。
一身宽松的男式黑绸长衫，从脖子几乎包到脚踝，露出一只手腕，手指间夹了一支雪白的烟。
小姑娘看了很久，首先是觉得宗瑛的着装说不出的暧昧与奇怪，后来不知怎么突然不合时宜地咕哝了一句：“三哥哥家里竟然也能抽烟啊……”
宗瑛“恩？”了一声。
小姑娘连忙回过神，握紧手包说：“我先走了。”
她走得仓促，简直像逃离，宗瑛甚至没能问到她的名字，不过宗瑛也并不关心。
清洁公司的人十点整准时上门，饭点的时候楼下服务处的叶先生准时送来了食物。他们好像都与盛清让很熟，也都问起宗瑛的身份，宗瑛遵照盛清让的叮嘱，统一答复：“朋友。”但显然谁也不信。
用过午饭，宗瑛笃定不会有人再上门，于是上楼休息。
699号公寓朝北的房间是很阴凉，宗瑛第一次睡。哪怕在七十几年后，她也从没有睡过楼上这个房间。本以为会认床，但实际却没有。
梦里有法桐将蓊郁枝桠探进狭窄窗户，非要给阴冷的房间送一抹生机。
醒来时将近十点，宗瑛迅速下楼换好制服，等盛清让。
她突然听见急促的脚步声，紧接着是焦急的开锁声，可就在打钟声响过之后，一切都安静了。
她没等到盛清让。