北京, 文岳集团总部。
版权运营部的会议室里，一个又瘦又高的年轻人正歪在老板椅中，翘着二郎腿玩手机。
会议室外墙有一半是玻璃，因此他的身影能被所有人看到。确切地说，所有路过的小哥哥小姐姐，见了里面这个人, 都会忍不住多看他两眼。
看他苍白的皮肤, 嫣红的唇色, 半垂的眼睑和漫不经心的神态。一边看，一边小声嘀咕。
“楼清焰怎么会来我们公司？”
“woc都半年了我都快把这个人忘了，看他现在过得还不错啊, 根本不像破产的样子。”
“我……以前怎么没发现他这么帅？”
“真的帅了好多啊我操，现在就完全是天菜级别的。”
这半年里，楼清焰变了很多——至少从外形上。
他还是很显瘦的身型, 却不再瘦如竹竿，薄薄的卫衣罩着若隐若现的肌肉轮廓，一举一动间似乎蕴藏着隐而不发的力量。
他的皮肤依旧白皙, 像上好的薄瓷，然而只有酒后才能透出些红润来, 平时根本不显, 只让人觉得, 那上面的血色是不是全都集中到了嘴唇上。
他的五官不能用“英俊”或者“精致”这种词来形容，硬要说的话，就是“帅”, 单纯的帅，无可挑剔的帅。神态中凝聚着无数魅力，无时无刻不在撩人的那种帅。通身的气质让他仿佛天然自带聚光灯，不论做什么都显得光彩照人。
气质这东西真是说不清道不明，他明明只是坐在那里玩手机，围观的人就感觉他比明星还像明星。
……这样一看，破产之后的楼清焰，非但没有穷困潦倒，反而过得越发舒服了？
不能够吧！
文岳的小哥哥小姐姐们摇着头各自回到了办公室，犹自小声交换意见，猜测他到底是来干什么的。
很快，版权运营部的总监来到会议室，在所有人惊讶的目光下，与楼清焰郑重握手。
“妈呀，他还真是来谈正事的？”
“但他和我们能有什么可谈？他不都已经破产了吗？”
可惜，短时间内，这些普通员工不可能知道真相。
进会议室的这位不仅主管版权运营部，更是整个文岳集团的运营总监。因为楼清焰今天要谈的这笔生意实在太大了，大到下属级别的部门根本做不了主。
“你好，请问你是楼先生？原佳辉的楼先生？”总监一坐下来，直截了当地问。
楼清焰摊手道：“我还以为自己早就到人尽皆知的地步了。”
总监不客气地接他的话茬：“我还以为约我的人是fire。”
楼清焰笑笑，没解释，“不论如何，生意是真的，不是吗？”
总监用一种奇异的目光打量他。
“谈正事吧，王总。”
楼清焰用指关节敲了敲放在他面前的一张纸……确切地说是一份名单。
他是来谈生意的，不是来当珍稀动物被人围观的。
两个小时后。
王总监懵比在楼清焰的雷厉风行里，像做梦一样，瞪着两个圈圈眼，去数那笔刚刚打进账户里的钱。
个、十、百……千万、亿……
亿、一、一点五个亿……
一点五个亿。
一切只发生在两小时之内。
这笔生意是怎么谈的来着……？楼清焰甩给他一份名单，一个名字一个名字地询问，挨个儿填好了价格，像小学生一样趴在桌子上埋头挑选……
经过数十分钟的精心挑选，楼清焰抬起头来：“现在可以签合同吗？”
半小时后，合同签完，楼清焰摸过手机，打钱。
二十部作品的动漫改编权转手，一点五个亿打入账户。
一瞬间，王总监还以为自己穿越了，其实不是坐在文岳的办公室里，而是站在便利店收银台后面，看着楼清焰在那儿扫码购物……
楼清焰打完钱，竟然就这么起身离开了。
王总监则在想：到底发生了什么？
他慢慢地低头，慢慢地发现，合同落款处的乙方姓名，写的不是“楼清焰”，而是“深空凝视（中国）影业有限公司。”
在楼清焰摁下把手即将推门而出的一瞬间，他跳起来，整个胸前都在震动，“你真的是fire。”
楼清焰回头看着他，竖起一根食指：“嘘——”
又侧头看了看玻璃窗外，一群员工好似漠不关心实则全都用余光注视着这边。他笑了笑，对王总监比了个拉链封死嘴巴的动作。
王总监：我……靠……
楼清焰就是fire，fire就是楼清焰。
这个人刚刚用逛超市的方式买了二十部作品的动漫版权。
然后一次性支付了一点五个亿。
“……”
王总监看着他的背影，深深悟出一个道理：
原来玄幻小说看多了，世界真的会变玄幻。
从三月份到九月份，佳辉科技的破产清算历时半年，终于宣告结束。
佳辉大厦被拆分赔偿给了债主，楼清焰他们也就不能继续在里面工作了。
这个时间点简直完美，正好卡在楼清焰搂着五个小目标回国的时候。用谢晋的话说就是，是不是老天爷特意给他开了外挂。
楼清焰一人得道全公司鸡犬升天，豪掷千金包下新办公室的整层写字楼，大家再也不用挤在一百平米的小单间里瑟瑟发抖了。
当然，这又是一笔巨大的开销。楼清焰的五个小目标转眼只剩了三个，可见他虽然能赚钱，却更能败家。
回国后，自然是要先查看项目开发进度。
目前，他手下一共有四个正在开发的项目。元神的脑机硬件、谢晋的特效插件、唐小玉和谷涵的语音合成，以及平台网站的搭建。
元神科技不是没有硬件产品，但是都不能很好地适配楼清焰的编译程序。
要想让软件发挥作用，硬件必须全面配合。比如，编译程序里会对各种脑电波进行分类，有一些从前没有采集需求，所以硬件里没有相应传感器，需要重新设计。
硬件配合软件的一个典型就是apple。他们一不小心把硬件做得过于优秀，乃至于在全球卖疯了。但本质上，他们仍旧是一家软件公司，做的不是产品，是一种具有独特理念的生态圈。
楼清焰正在写的也不止是编译软件，其实是一套“脑机技术标准”。如果这套标准能够完成，在技术进一步突破之前，所有人都必须按照他的游戏规则来玩。
元神正在按照这套新标准制作硬件，饶是员工们效率飞快，没有一年也是完不成的。
元神的项目还有的等，深空的项目已经基本完成了。
几个特效插件早就已经投入使用，项目组现在也只是捉个bug、进行一下优化，在功能上并没有可优化的地方。
云渲染算法虽然已经投入使用，但仍在继续开发，与ali的对接也很顺利。
谷涵和唐小玉方面，语音合成从四月份开始立项，已经开发了五个月，第一版本已经完成，并且在这个过程中，带出了一批新招进来的员工。
最后就是平台网站的搭建，前端工程师们学习心切，只用半个月就完成了网站，然后各自飞进其他两个项目，开始疯狂地吸收知识……
“还在开发中的项目只有语音合成，并且已经接近尾声了。”谢晋对楼清焰解释，“公司现在的主要工作就是学习，带新人。”
楼清焰面前的电脑上，网站页面呈现出来。
简单的框架，清新的配色，挺普通的设计，但让人看着非常舒服。
谢晋问道：“我一直不太明白你之后的规划，看这个网站的设计，是要做一个内容付费平台吗？”
“不是内容付费，是个人价值平台。”楼清焰说，“内容付费只是前期要做的板块。”
谢晋迷惑了，“那是什么意思？”
楼清焰把网站页面拉上去，顶端写着网站的大名——繁星视听。
下面散落一行小字：
每个人的价值，都像天上的星星一样，闪闪发光。
“你会知道的。”楼清焰笑了笑，“繁星会成为继fire、深空之后，daydream旗下第三大品牌，它现在挂靠在深空下面，总有一天会独立出来。”
“我们之后一段时间的主要任务，就是把这三大品牌做起来，要让它深入人心，要让整个世界家喻户晓。”
fire是个人形象品牌，承担着对外互动的任务，是daydream的形象代言人。
深空是科技产品品牌，将会在fire的带领下，逐步完成一些前沿科技产业的落地。
繁星是平台品牌，它将从内容领域开始，致力于帮助每个个体完成个人价值变现。
“但是内容领域不好做。”谢晋打击他，“我知道你现在做动画有一些成绩，可是你想过没有，这个模式不可能永远运转下去，三个月一部动画、捞钱，再三个月、捞钱……不出三部，你信不信，你就让人家摁死了。”
“所以我才回国来。”楼清焰笑道。
“在国内在好莱坞都一样，好莱坞有八大，国内也有权贵。”谢晋说，“匹夫无罪，怀璧其罪。”
楼清焰也很明白，他现在处在一种很尴尬的局面。
他可以继续用动画电影捞钱，一部电影捞个十亿人民币绝对没问题，但是长此以往，他就会霸占整个大陆的动画产业，垄断整个动画市场。
这是毫无疑问的，他有预处理和ai拉片，故事上不会出问题，又有先进的制作方法，制作上也不会出问题。他可以保证，流水线模式出产的动画，十部里能有九部是合格的商业片。
霸占整个市场是好事吗？当然不是。
但他的想法与谢晋不太一样，某些人的觊觎和报复自然需要考虑，除此之外，他只是不愿意去霸占市场。
国产动漫已经畸形到了何等地步，一旦那种局面真的发生，整个产业大厦将倾。他是能大肆捞钱，可是产业倒了对他有什么好处？
楼清焰不是目光短浅的人，他甚至比任何人更要知道，要想在一个行业里赚钱，就必须先把这个行业扶起、扶正、乃至于扶上马送一程。
就像他对脑机接口行业所做的一样。
“国产动漫颓靡，就算出了好几个爆款，喊了好多年‘崛起’，到现在仍旧崛不起来，你觉得原因在哪？”他问谢晋。
谢晋虽不关注，也是知道一些的。
“动漫，说白了是一条产业链，从构思到制作再到盈利环环相扣。”他说，“不过在国内，盈利这一环断了，只有少数作品能赚到钱。一个本来应该很稳定的产业链，居然成了一种高风险投资。”
他说得一点也没有错。
固然，近几年国漫出了许多大口碑作品，每一款问世的时候，都有人喊“国漫崛起”的口号，可是懂的人都懂，这个崛起，短时间内，是完不成的。
归根结底，还是行业问题。
动漫产业本来应该是一套很稳定的链条，上游产出下游变现，只要做得不太差就能赚到钱。就像日本，早就形成了一条稳定的产业链，也因此造就了成熟的行业。
但国内没有，国内的动漫产业居然变成了一种高风险产业，导致大家现在都不指望靠作品盈利，都开始靠投资盈利——这个项目拿到了投资，好了已经赚到钱了，至于作品上线后赔还是赚，那是投资方的事。
制作方承担不起高风险，故而通过拉投资的方式，把风险转移给投资方。情有可原，然而让人颇感无力。
并且，这种投资模式也显得特别畸形，因为在这个模式下频繁动作的只有一只企鹅。
漫画靠平台、动画靠投资，而企鹅既做平台也搞投资，可以说，企鹅整合了大部分国漫产业，试图通过砸钱的方式，硬生生把国漫给拉扯起来。
在这种畸形的模式下，居然还真摸索出了一种新盈利方法，一种极具中国特色的新方法——动画带动手游，两者同时上线，把动画的流量变成手游里的现金流。
网剧和电影赚不到太多钱，只好被当成拉动手游流量的工具，何其可笑。
爆款会有，那是少数几个敢做能做的公司，怀着一腔孤勇闯进巨大的风险中，精益求精、呕心沥血、不够后果才能够完成的作品。
它们能代表国漫的崛起吗？不能。炸裂的票房是人们对作品品质的惊艳，和对动画人的致敬。爆款赚钱了，不代表其他作品也能赚钱。
问题还是在于盈利，问题始终在于盈利。
只要能有盈利，产业链顷刻便能成熟起来，行业风气瞬间就可以得到扭转。
因为国内动画人的梦想已经被压抑了太久太久了。
他们始终都在等待着，迷茫地等待着，那样一个触底反弹的机会。
当谢晋想到这里，才恍然惊觉，这个机会，此时此刻，就握在眼前这个人的手里。
饶是谢晋如此冷静实干的人，一瞬间都觉得好像回到了小时候，回到了看《大闹天宫》那个时候。
孙悟空一棒子劈开天庭，辉煌灿烂的国漫一棒子劈开了世界。
作者有话要说： 这块剧情好大，脑汁干辽
感谢 哈鲁汪、绝薇x22、大东瓜x60、vaniax10、俺是一只小尾巴x2、麻辣小龙虾是我家的x20、楚秦x10、淡淡微笑x5、austinx5、兮临x19、病猫。x19、绯之黯、有一颗减肥心却是吃货命的路人甲x20、清月筝x2、onekiss02x30、我来自玛雅x18、麋鹿鹿鹿、慕择x2、小楼一夜听春雨x2、辞艮x10、123x7、洋芋是土豆君x10、弯弯x20、nieve-dux5、池鱼x2、团子萌萌哒x60、残虹之间x8、依依x20、key、步罡、白袍屠夫、梦沉x5、祈冰x37、好好学习吖、还缺不知火x8、水德之始x10、狡山芋、ccx90、婧夜思x10、yyyxqx20、严戏赵x5、燕凌晨、若璃、nnx10、哎呀呀、=w=、安逸君、白玉玲珑卷、vicky东森x3、望天三更x5、小喵了个咪、镜花水月、枂凝x10、哎呀呀_yux10、徐知梧、有品一茗、文荒催更日常、鱼柳真好吃、团鹿x10、ko支、可爱的杆宝x20、好好好、远明山x10、呦呦呦、橘子酱x5、唔喵时喵x10、sjm、阿喵蹲在了树杈下x9、子月无期x3、青娩x4、斜风细雨末眠x20、阳台君x3、笑言、剪落的长发x6、一只兔叽耳朵长x10、阿白x2、琥珀酥x20、看，企鹅在飞x2、语数外x6、潜水亚军x10、花火x10、一不小心就掉坑x5、八碗x2、嘟嘟快走开你萌到我了x20、时光易碎x10、门捷列夫x10、良辰月色 的营养液
感谢 月1221、缱绻、是边先生的l、是秘密呀!、小飞鱼会飞yo、轻君伴歌、雨嬿、大脸猫、珞葭、蔓莃、语数外x3、满天星、大猫啊猫啊猫啊猫啊猫、菥梧_邪、康兰幸不二、脑花你吃吗、冰格er、孑孓、开心就好、野良、fu6u86i、剑指乾坤、ss兔子、土拨鼠9527x2、安于一隅、远明山x2、ruri、爱哭的大宝宝、日暮迟归、丸子团团、安逸君、32960313、花间云自摇、马甲战队、异世流放我x7、清明、念曲、假口半仙、小朋友、只想看日出、双响、锦锦锦x4、再长五厘米、大螃蟹x2、culaccino、岂曰无衣、讣里、吴素芬、静水流深、风铃兰x2、夜间起降 的地雷
感谢 绾艾、花间云自摇、夜间起降x2 的手榴弹
感谢 花颓x3、水总马仔认知君x2、一醉方休 的火箭炮
感谢 星辰轨迹 的深水鱼雷
谢谢大家(/w＼)么么