一开始画画，张晨就把其他的一切都忘光了，全身心地沉浸在创作的快乐之中。
张晨不是浙美的，但他甚至有些从心底里看不起那些浙美的，他觉得他们说的太多，特别是到了谷文达他们的所谓新生代前卫艺术时。
他们每天说一些自己也说不清楚的东西，觉得自己是深刻，但其实只是唬人和虚弱，一个人只有手上不行才需要嘴，而要是手上还可以，嘴还吧吧，那说明他还有其他的目的，为了这其他的目的他在装，装扮自己。
你喜欢画画你才去画画，你所有的一切都在你的话里，张晨觉得不管是画画的也好，写作的也好，作曲的也好，都应该一言不发，政客是需要欺骗别人才一天到晚吧吧，你他妈的是搞艺术政治吗？行还是不行，拿东西出来，然后你就走开，你的作品就说明了一切。
他也去考过一次浙美，那是陪一个从小一起画画的朋友去了，看着前面的那些主考老师，张晨心里想，你他妈的谁啊，你凭什么来考我？就你这吊毛那几下，老子用脚夹着笔也画出来了。
张晨随随便便画了画，就觉得心里烦透了，只用了不到一半的时间就出来了，那一年报考浙美的人里，张晨的专业课成绩第一，说明浙美还是厉害的，能凭本事吃饭，张晨对它的敬意多了一些。
但张晨的文化课差距实在太大，英语甚至只得了零分，其他的加起来，也只有二十九分。
张晨初中辍学就没有再读，也没正正经经补过什么文化课，能考出这二十九分，他自己已经很满意了，何况，他始终也搞不懂的是，你他妈的一个画画的，要考什么文化课，这不是逼着画画的去吧吧吗，真是滑稽。
张晨从此就再没有去参加过高考，那位朋友，美院的专业课分数没到，但去了浙江丝绸工学院。
张晨画画，纯粹是出于爱好，小时候家住在文化馆边上，文化馆里，有一个北京下放回乡的画家，张晨没事，就喜欢去看他画画，他第一次看到他完成一幅画时，张晨吓坏了，他觉得这臭反革命太厉害了，简直和上帝差不多。
上帝说，要有光，就有了光，要有地，就有了地，这个臭反革命也是，他也能无中生有，让一个人、一座房子或者一大片树，就那么从纸上布上和板上跑出来。
张晨刚开始是围着他转，干这干那，后来是跟着学，碰到画家有任务，需要在街边的墙壁上画宣传画的时候，他小小的年纪，也跟着在脚手架上爬上爬下。
画家在文化馆只待了短短的两年，就回到了北京，那时张晨才读小学三年级，从此就开始了自学的道路，每天回到家里，一有时间，就画啊画啊，在能找到的任何东西上画，连纸和笔都没有的时候，他就用水把院子里的泥地浇湿，拿根筷子，在泥地上画。
他把所有的零花钱几乎都拿来买画画的材料，去的次数多了，连永城唯一一家有画材卖的，国营文具店的店员都认识他了，有一个杭城的营业员，和他特别好。
张晨小时候，永城有很多的杭城人，不仅是因为镇上有好几家从杭城搬来的厂，还有很多前些年从杭城来的知青，后来到了永城的各个单位上了班，这个营业员就是其中之一。
那天张晨过去，他拿了新到的画夹和速写本给张晨看，那个时候，这两样东西在永城都是稀罕物，店员问他喜不喜欢，张晨当然喜欢，但一问价格，就知道自己买不起，这个营业员就和张晨说，你拿走吧，我送给你了，为什么？张晨吃惊地看着他。
因为我终于调回杭城了，明天就离开这里，我很开心，希望你也能知道我的开心，和我一起庆祝，营业员和张晨说。
那时张晨已经读初中了，他最喜欢的就是星期天，可以骑着借来的自行车，背着画夹，人几乎是站在车上骑着，去镇外写生。
有一次在路上摔了一跤，手上腿上和脸上都磨破了，他还是坚持写生，到了傍晚，他回来的时候，路上的人都看呆了，他们看到这么一个满身是血，头发上脸上都是血痂的小孩子，站着骑在一辆二十八寸的自行车上飞奔，都不知道出了什么事。
初二的时候，张晨在物理课上画画，那本速写本被物理老师走，当着全班同学的面撕掉了，还让他站到黑板前面罚站。
老师转身坐下继续讲课，张晨站在那里，看着不远处地上，自己被撕碎的速写本，冷不丁地拿起教室门后，一张给值日生站在上面擦黑板的小条凳，就朝老师的头上砸去。
张晨逃回了家，从此就没有再去学校，父母的打骂都没有用，校长亲自到家里，向张晨和他父母保证，只要他回学校，学校肯定不处理他，但也没有用，张晨说不上就不上了。
张晨在学校是个名人，也帮学校争取了像全省黑板报评比第一名这样的荣誉，学校里，几乎所有的宣传画和标语都是张晨画张晨写的，这让校长每次陪上级领导视察时，都获得不少的赞誉。
没有了张晨，校长和班主任都觉得挺遗憾的，私下里也怪那个新来的物理老师多事，张晨又不是只在你物理课上，他在什么课上不画画？好在他只是管自己画画，并不影响别人，好过那些在课堂上调皮捣蛋的，其他的老师上课时，看到张晨画画，都会当没有看见。
再说，你要收他的速写本，收了也就收了，叫到办公室里，写份检讨再还给他就是，你把人家撕了干嘛？谁不知道速写本是他的命根子。
可怜的物理老师，头被张晨砸开了，但同情他的老师和同学，一个也没有。
物理老师后来自己想想也有些过分，再加上张晨是差生，但还不算是坏学生，他要真的因此辍学，自己作为老师，也会一辈子不安。
他请同学带他去了张晨的家，亲自和张晨交心，陪同去的同学说，老师都几乎到了声泪俱下的程度，但张晨还是没有回到学校。
后来连父母也不敢再逼，他们看到，张晨一个人在家画画时，好像很是快乐自在，但只要一说上学，他马上翻脸，目光阴冷。
他父亲说，从来没有看到过一个小孩，会有那样的目光的，看样子他是真的狠了心了，再逼他，别逼出事来。好在画画也算一门手艺，画画得好，以后也不至于没饭吃，就由他了。
到了十八岁那年，别的没考上大学的同学，待业在家，都还在为工作发愁，永城婺剧团的老团长和美工，竟亲自找上门，要招张晨进团。
那美工是杭城人，当知青到了永城，被招进了永城婺剧团，一同下乡的女朋友，后来成为了他的妻子，早就回杭城了，是浙江话剧团的演员，丈人是省文化厅的副厅长，他妻子四处活动，都联系好了，浙江话剧团也同意要他，但在永城婺剧团被老团长卡住了。
老团长说，你要走可以，但一是要给我们团从省厅弄两个户口指标，二是找一个美工。
永城才多大，几个画画的谁画的好，美工当然知道，他当即推荐了张晨，至于两个户口指标，他丈人也想办法帮他搞到了，那时徐建梅和冯老贵，都是农业户口，给永城婺剧团的两个指标，就给了他们，美工又带着老团长亲自去了张晨家里。
张晨的父母，一听说儿子进去是作为特殊人才，马上就有事业编制，哪里会不愿意，张晨和美工本来就熟，平时还叫老师，到了剧团，工作也是画画，连颜料也不用自己花钱买了，他也自然乐意。
这样张晨就到了永城婺剧团。