第一次见到阿沐的时候, 他十二岁。
十二岁以前，他住在永康城郊外，一个不通电、屋顶漏雨、墙壁漏风的地方，但比棚户区要好。
十二岁生日那天, 邻居给了他一块糖, 牵着他的手往大路上走。他咬着糖, 嫌邻居手脏，只肯牵他衣角。
那一天发生的每一件事, 直到很多年后他都记得很清楚。他记得邻居奢侈地拦下了一辆公共马车，把他往车厢里塞，紧接着自己也跟着钻了进去。
能容纳八个人的车厢, 塞了整整十五个人，加上他和邻居就是十七个。车厢里黑压压的, 弥漫着臭烘烘的味道, 他感到不能呼吸, 以至于过了一会儿他才发现, 这车厢里所有的大人都带着孩子。
而他是里头唯一一个有糖的。当他咬碎糖块、发出“咯吱咯吱”的响声时，无数双眼睛朝他看过来。
那些眼睛像阴沟里蠕动的蛆虫，让他觉得恶心。加上气味, 那就更恶心。
赶车的问邻居：“你家的小子？”
邻居含糊地应了一声。
赶车的又问：“卖了不心疼？”
邻居突然不耐烦起来, 骂道：“赶你的车, 管你爹的闲事！”
两个人对骂了几句。
他无聊地听着，咬碎了最后一点糖块。他听出了邻居的心虚，但他不在乎。
对于已经确定的结果, 没什么好在乎的。
马车带他们去了永康城的另外一边，那里也是郊区，更漂亮、更富有, 也就有着更发达的某一类产业。
他实在受不了车厢里的味道，摔开邻居，钻出车厢，坐到了车辕上。在这里，风迎面扑来，带着马的气味，但总比里面好受许多。
赶车的挥着鞭子，没回头，问他：“赵癞头家的？”
他懒得说话。
赶车的就说：“我看不像。就他那疙疙瘩瘩的脸，生养不出你这样的小子。”
他忽然产生了一丝兴趣，就问：“你知道他骗我？”
赶车的说：“知道。”
“那你打算帮我？”
这回轮到赶车的不吭声了。
他心中那一丝兴趣如火星熄灭。
一路上他都没再说话，就晃着腿，坐在过分臃肿的马车车辕上，看赶车人赶车。
他看着马车从颠簸到平稳，最后停在一座还算漂亮但流于庸俗的建筑前面。马车上的一个个小孩儿被大人赶下去，从偏门进去，接着就被一群手拿棍棒的人包围起来。
有人指着他，说：“这个最好看，能养成头牌的小倌，多少钱？”
他听见一种粗重的呼吸声，抬头一看，发现是邻居那张布满疙瘩的脸，因为激动而涨得通红，活像个带毒的癞蛤/蟆。
他问：“你带我到这儿，就是为了这个？”
没等任何人回答，他自己摇摇头：“好无聊。”
所以他伸出了手。
这双手天生就是傀儡师的手，他也天生拥有傀儡师的能力。从他有记忆伊始，他就能够运用十指操纵无数银色丝线，让旁人变成他的傀儡。
那一天，他没有留下任何人的命，包括赶车的。那些小孩儿倒是尖叫着跑了，他也懒得管。通常而言，他不会杀同龄人，因为感觉太傻了。
他操纵一部分人杀光了另一部分人，然后让这些人自杀。
最后，他站在院子里，看着鲜血沿着浅灰色的石板缝缓慢流淌。他想看看那些血能不能流到他的脚边，但它们全都凝固在几步之外。
“好无聊。”他失望地说，但也没有那么失望，因为他已经习惯了。
接下来，他打算找点吃的，还有钱，就可以离开了。
但那天他失算了。
其实也不能说他失算，毕竟除非他能未卜先知，否则谁知道太后的人会突然出现？
那群戴着面具、全副武装的人匆促而来时，他正从死人口袋里掏钱。他们从天而降，和他面面相觑。
他冷静地估计了一下，觉得自己不太是这群人的对手，于是有些为难起来，不知道是奋力一搏，还是该装成无辜的幸存者，装模作样地发抖和哭泣。
但太后没给他选择的机会。
那一年太后已经七十岁出头，却仍然是个精神矍铄的老人。她穿着一身轻甲，被人严密地保护着，朝他走过来。
他被她盯着，有些汗毛竖起：“你是谁？”
太后没搭理他。她用鹰一样锐利的目光打量了他片刻，摇摇头：“老姜的后人比他厉害得多，可惜是个没心的。罢了，带回去，我来把这个长歪的苗子掰正。”
他立即被人拎起来，随他怎么踢打也没用。他第一次那么狼狈，简直雷霆震怒，可惜他只会乱踢乱咬着发脾气，用所有街上学来的脏话骂人。
太后却大笑：“这小流氓，欠打！掌嘴，他骂一句就打一巴掌！”
他不知道自己被打了多少下，他懒得数，但反正他坚持痛骂太后，用源源不断的恶毒的话辱骂她。
哪怕他的脸肿得不能看，他也不肯停。
最后，那位老人笑着摇摇头：“居然还是个有血性、有骨气的，可惜是用错了地方。但正好，叫你和我的小阿沐处一处，正好把她带得凶狠些，知道点帝王霸气。”
阿沐，帝王……
他恍惚了一下，却不知道自己为何会被这两个词触动。
等他回过神，还想继续骂的时候，他被人丢进了很大一个水池，溅起很大的水花。丢他的人故意用了力，叫水面拍得他浑身都痛，被扇肿的脸更是火辣辣地疼。
太后站在水池边，姿态优雅而轻慢：“在你这张漂亮脸蛋恢复好之前，不准去见我的小阿沐，省得吓着她。姜月章，听到了就应一声。”
这个名字也让他愣了一下。
“姜月章是谁？”他问，终于没再带脏字。
“你的名字。”老人说，“今后你就是姜月章，大燕帝国世袭罔替的异姓王的后代，也即将成为我的小阿沐的伴读。”
从那一天起，他过去的名姓永远成了灰烬。它和郊外的阴沟、破屋、堆满死人的院子一起，都成了无人提起的过去，像从来没存在，也像动物死掉后腐烂消失的尸体。
几年后回想这一天，他——姜月章才觉得这件事很奇怪。太后见到他的时候，他刚刚才毫无愧疚、毫无负担地杀了一屋子的人，而且还在镇定地偷钱，但太后告诉他，他会成为她最心爱的孙子的伴读。
他问过几次，但太后都没有回答。直到她临死之前、意识不大清醒时，她才告诉他，是因为他放过了那些无辜的孩子，所以她相信他是可以被约束的。
“虽然你可能天性冷漠甚至暴烈，但只要有一点被约束的可能，就还有希望。”
姜月章凝望着老人憔悴的、皱巴巴的脸，思索太后是不是病糊涂了、老糊涂了，才能做出这样不可思议的判断。他知道自己和旁人不一样，而且按照旁人的标准，他是个彻底没救、冷酷黑暗的坏种。
但接着，太后问：“月章，告诉哀家……你被阿沐约束了吗？”
他站在那张病榻前，冷漠而平静，让自己戴着悲痛的面具，悄无声息地浸润在药味和死亡的气息之中。但听了这句话，他却忽地一震。
他低头看了看自己的手，然后生平第一次，他主动握住太后那双苍老冰冷的手。
他没有说话，却点了点头。
太后欣慰地笑了笑，溘然长逝。
但那是七年后的事了，是十二岁的他不会知道、更不会预料到的事。
十二岁那年，他只知道自己被太后的属下掌捆了一路，又被丢下水使劲洗涮，像个红肿的猪头被扔进锅里烫熟。之后，他又被一群人里里外外、上上下下折腾了好几天，搞得他都昏沉起来，不知道自己到底在哪儿、在做什么，甚至开始怀疑这几天的经历都是自己做梦。
就在他试图往手臂上划几道伤痕、看看自己会不会梦醒时，他被套上了前所未有的华丽衣服——样子其实很素，但那种光滑柔软的质感、隐藏的复杂法阵，华丽得让他头晕。
但十二岁的他觉得能看懂这种“华丽”也是他自己的本事，所以他板着脸、昂着头，让自己毫无负担地撑起那套衣服，由人领着，去了明珠宫。
他记得自己先坐了飞车，然后是步行。在某处靠里面的宫殿里，太后出来了，而且亲自领着他往另一个地方走。
他辨认着路上的花木，发现自己只认出了三样，还是算上了地面的青草。
明珠宫干净、广阔，更重要的是色彩鲜艳。他很快迷上了沿途的色彩，指尖不自觉屈伸着，但他看看太后，又悄悄忍住。
他知道不可以。
十二岁之前，他一直有个坏习惯：看到什么喜欢的，他就要抢过来。因为他天生是强大的傀儡师，所以抢夺只在他一念之间，不过以前能被他看入眼的很少，所以他只抢过三次。
三次都死了人。至于那些东西，总是被他喜爱一段时间，又弃若敝履。
但在明珠宫不行。这里有很多比他强大的修士，即便他想要这座宫殿，也得先忍耐，忍到他变得比所有人都强，就可以想做什么就做什么。
他一直是个很会审时度势、很有自知之明的人。他知道这一点。他知道应该怎么利用自己的能力，让自己随心所欲地活下去。
所以，他一路都忍耐着，只有目光贪婪地掠过无数色彩。
忍耐让人干渴。为了缓解这份干渴，他试图和太后说话。他只愿意跟太后说话，因为她是这里地位最尊贵的人。
“我们去哪儿？”
太后看了他一眼。他以为这个女人要拿拿架子，但出乎意料，她很平和地告诉他：“你要去见阿沐。归沐苍，大燕帝国的太子，未来的皇帝。”
他想了想：“那是你更尊贵，还是皇帝更尊贵？”
太后脸上的皱纹忽而一滞，闭目养神的表情像是凝住了一刻；但旋即，她露出了一个释然的微笑。
“连你这样的小孩都有谁更尊贵的意识啊。”
她只感慨了这么一句，就继续养神，不再说话。随便姜月章怎么问，她也都不回答了。
他觉得没趣，又本能地察觉到了某种危险，于是也闭嘴不说话了。
他们乘坐明黄色的辇，由人力抬着，晃晃悠悠去了一处三层建筑前。那座屋檐飞翘的木色建筑很朴素，一边是花木掩映的小花园，一边是荷塘。
见他们来，守在门口的宫人显得有些惊慌。
太后还没下辇，声音就微微一变；“太子呢？”
“回太后的话，太子殿下出、出去了……”
太后站了出去，声音发沉：“去哪儿了？”
“太后恕罪，奴婢们也不知道，殿下吩咐不让奴婢们跟着，也不许奴婢们声张，不然殿下就要跳荷塘，奴婢们实在不敢……”
太后身体晃了几晃，气道：“这孩子，这孩子！愣着干什么，还不去找！”
小院里顿时兵荒马乱。
姜月章在边上看得津津有味，觉得新奇有趣，比城里演皮影戏的还好玩。那个叫归沐苍的，居然能把太后气成这样，说不定能跟他合得来。
但随即，他就感觉到了一道视线。很轻，但是不容忽视，就像一缕阳光照在脸上，是不容忽视的暖意。
顺着那道视线，他抬起头。
旁边有一棵很高的香樟树，一看就岁数很大，枝叶繁茂得像老头子的胡须。他一看过去，其中某一根树枝就轻轻抖了抖，像是有小猴子心虚，猛地朝上蹿了蹿。
姜月章瞥一眼太后他们，不动声色，悄悄调整了一下步伐，这样他能用不起眼的视线看清树上的东西……
那不是个“东西”，那是个人。还是个小孩儿。
而且……是个很漂亮、很漂亮的小孩儿。
约莫六岁的孩子，散着一头乌黑长发，身上蹭着尘土和树叶，脸上也站着木屑，但那孩子一点都不显得狼狈，反而像树上长出的精灵，清新灵动、可爱剔透，一双清莹澄澈的大眼睛也正盯着他，每眨一次，就有阳光在他眼中跃动一下。
那孩子正抱着一根树干，整个趴在上头，眼睛睁得大大的，淡粉色的嘴唇抿得紧紧的，像是紧张，又像是警惕。
喂——
她对他做口型。姜月章不由也瞪大眼，变得紧张，仔细去分辨。
——不要说你看见了我！
他辨认出来了，而且不由自主为之欢欣。他认出来她说的是什么了！
她是谁，哪儿来的孩子，怎么那么好看，而且……而且那么干净？他怔怔地想，他从没见过这么干净的人。
太干净了。
在他短短的十二年生命里，他见过很多色彩：永康城外贫穷的灰色与黑色、天空的湛蓝与阴沉、霞光的绚丽、植物深浅的绿、花的很多种色彩……
但他从没见过一个人，同时是乌黑的、雪白的、浅粉色的，每一样还都那么干净纯粹，连身上乱糟糟的树叶和泥土，也变得干净起来。
想要——他强烈地意识到，他想要那个孩子。
他想把她带回去，端端正正地摆在房间最中间。她最好别动，也别有任何改变，所以得杀了她……
他手指屈伸、伸屈。
……不，现在还不行。他舔了舔干渴的嘴角，又用力咬住嘴唇，指尖也狠狠掐进掌心。现在还不行，不是现在，因为他还不够强。众目睽睽之下不好动手，起码得等人少的时候。
就在他暗自沉思时，却听见一点细微的断裂声。
他反应的速度比自己想象的更快。几乎是在他意识到的同时，他已经扑了上去；那个小娃娃抱着一根香樟树枝，重重地砸在了他手上。
咔嚓。
他清楚地听见了这个声音，而且清楚地明白，这是他自己手臂断掉的声音。
——阿沐！
——太子殿下！
——殿下！
人们齐刷刷尖叫起来，很多人扑过来，七手八脚地把他们扶起来。其实主要是扶小孩儿，他是顺带的。
吵死了，烦得很，想都杀了。被迫分离让他很烦躁，为了缓解心中沸腾的杀意和戾气，他只能一眨不眨地盯着那边的小孩儿；她正被围着嘘寒问暖，连太后也是训斥了几句，就绷不住地搂着她，心疼地问个不停，俨然是溺爱的情状。
但她靠在太后的怀里，却回头看他。他们对视着。
“喂，”他不觉开口，“你就是阿沐？”
那个太子，未来的皇帝？那可麻烦了。杀起来很麻烦，就算成功杀了，也很难带走。他心情阴沉起来，还带着对自己的怒火：果然还是太弱了！现在的他，既不能夺取这座色彩明亮的宫殿，也不能把这个小娃娃做成傀儡，摆着看一辈子。
阿沐却瞪他：“你说什么？你怎么这么无礼？”
他正要回答，却见太后轻轻一拍那小孩儿，说：“人家刚刚救了你。那是定海王的后人，不久后也会接受朝廷册封，他叫姜月章，你得叫他皇叔。”
阿沐皱起小小的眉毛，严肃地看了太后一眼，很快又扭过脸来盯着他。
“皇祖母，你的人都没找到孤，这个人却知道孤在树上，肯定有问题。”她忽然说。
姜月章看见，太后立即瞥了他一眼，但他那时还不能分清太后的表情。他只知道，太后又拍了拍阿沐，温和却干脆地说：“阿沐，你要叫‘皇叔’。月章刚从民间被寻回，还未读书学礼，以后他会和你一同上课，你不准欺负人家。”
“啊……”
六岁的小阿沐愣了一下，粉雕玉琢的小脸先是皱了一下，然后变得软乎乎的。她显然犹豫起来，而且仔细想了想，才离开太后的怀抱，朝他走过来。
宫人正在简单给他包扎，等待太医来处理断掉的手臂。他坐在别人搬来的凳子上，看她一步步走过来。
“……皇叔。”她纠结着，还是别扭地叫了一句，“你刚从外面回来吗？”
他点点头，继续盯着她。
阿沐看了看他的手臂，说：“好吧，那孤暂时不计较你失礼的事。还有，虽然孤认为影卫也能接住孤，但既然皇叔为孤断了手，孤还是领你这个情，谢谢你救了孤。”
姜月章听完，淡淡问：“你‘孤’来‘孤’去的，是属青蛙么？”
——噗嗤。
居然是太后笑出了声。
阿沐瞪大了眼睛，继而气得眼睛鼓鼓，结巴道：“你，你……！”
他感受到了一种恶作剧的快乐，故意说：“阿沐现在更像青蛙了。”
“你你你……！”
六岁的小阿沐尚且没有后来的伶牙俐齿，也没有那副颐指气使、骄傲得意的气势；小时候的她，更像一个软乎乎的、很好欺负的大布娃娃。
太后没有开口，自然也没有别的人来阻止他欺负阿沐。“大布娃娃”自己似乎也没有要求援的意思；她只是又看了看他垂下的手，板起一张幼嫩的脸，自以为威严地说：“念在皇叔救了孤……孤的份上，孤暂且不和你计较。”
她似乎犹豫了一下还要不要冒着被嘲笑成青蛙的风险，但终究坚持使用了那个称孤道寡的自称。
这时候，太后才开口说：“好了阿沐，太医来了。别折腾你皇叔，你过来，你读书读到树上去的事，还得跟哀家说道说道。”
阿沐顿时露出可怜巴巴的神色，但又立即撑出满不在乎的神情。她不再看他，扭身走开了。
他也强迫自己低下头，只盯着指尖。现在他暂时无力控制指尖屈伸，但这反而更令他听见内心的骚动。他想：真想把她变成一个漂亮干净、永远不会改变的傀儡。
这世上的生命，漂亮的不多。所以对于极少数让他一眼看中的，他更渴望令他们全都凝固成永恒。
阿沐是他相中的最好的一个，所以他会有耐心，他不急。他反复告诫自己：不急，那一天会来的。
姜月章很早就发现，但凡自己想做什么事，就没有他学不会的。
从那之后，他在明珠宫住下，距离阿沐不远，其实就是相邻的宫殿。听说太后本想将他们放在一个院子里，是阿沐自己闹脾气不干，才作罢。
她似乎不太喜欢他。
但她不得不跟他一起上课，因为这是太后的意思。上课的地点就在他们初遇的三层木楼里，门口挂了牌匾；很快姜月章就能认全字，知道牌匾上写的是“殷鉴斋”。
他们的书桌挨在一起，都临窗。天气好的时候，阳光会透过大块的玻璃，一点点扫过他们黑漆的桌面；玻璃很干净，外头的园子天天有人打扫，也很干净。
这令姜月章心情愉悦。
而她总在他不远处，这件事更令他愉悦。这么近，好像他随时可以用银丝切断那根细嫩的脖子——如果不是他知道四周时刻都有暗卫看着他们的话。
开始的几天，阿沐还憋得住，除了礼节性的问候以外，坚持不搭理他。但过了那几天，她天性里的好奇友善就冒出了头。
她开始时不时偷偷看他的桌子，观察他写的字，又观察他读的书。
终于，在一个阳光晴好的下午，她憋不住地问：“皇叔，你看书怎么那么快？”
“阿沐是指什么书？”
他没有抬头——任何老到的猎手都该知道，对于犹豫靠近的猎物，适当表现出冷淡才能让对方更放心。
余光里，他看见她鼓了鼓脸。
“皇叔，你要叫孤‘太子殿下’，这才合乎礼节。”她很板正地纠正他，像个小大人。
他翻过一页书，一心二用，也漫不经心：“太后说过，私下的场合不必拘束。等以后上朝，臣再恭恭敬敬叫您‘太子殿下’罢。”
他说得有些戏谑，其实也是想逗逗那小家伙。
果然，小家伙被他噎住了。那时的阿沐是真的很好欺负，总是软绵绵的，很可爱。
“那好吧……”
也许是觉得自己的语气太软，没有威严，阿沐赶快又补充一句：“如果到那时候，皇叔还是这么随便，皇叔就别怪孤不客气了！”
他差点没绷住笑，干脆放下书，侧头看她：“阿沐要如何不客气？”
这么个小团子，还能翻天不成？
没想到，阿沐露出一个灿烂的、得意的笑脸：“孤听说，皇叔进宫那一日，被丽春姑姑打得像个卤猪头，是不是？所以啊，要是皇叔胆敢僭越，孤也把你打成卤猪头！”
四周静默伺候的宫人，纷纷掩口笑起来。
姜月章被她一笑，又被周围下人一笑，脸上就有点挂不住了。他心中翻涌着那一天的耻辱和恼恨，情绪阴沉起来。
这小孩儿，还是做成傀儡更好。
他垂下眼帘，防止眼神泄露心中的杀意，口中淡淡回道：“臣知道了。”
阿沐将他的反应看成屈服，她也就开心起来。她是个不记仇的性格，似乎是觉得这番交手是对他嘲笑她的还击，而既然还击取得了胜利，她也就大人大量，算他们之间的恩怨一笔勾销。
从此，她对他就要亲近一些。
而她表示亲近的方式，就是变成一个好奇宝宝。
“皇叔，你之前住在民间，好玩吗？”
“皇叔，你是不是很厉害啊，丽春姑姑偷偷夸你，说你修炼很厉害，那比孤还厉害吗？”
“皇叔，你喜不喜欢吃香菜？你肯定喜欢，来，孤的这一份也给你。”
每当她靠近，他都要先琢磨一下这是不是一个好时机，而答案都是否定的。他只能按捺下心中无数暗潮涌动，压着表情、耐下性子，一样样回答。
“不好玩。”
“还行，比你厉害。”
“你自己讨厌香菜，推我头上做什么？”
他们午饭是一起用的。太后坚信孩子不能养得太娇，所以别人伺候也有限，总是他们两个人在饭桌边，规规矩矩自己吃饭。
阿沐讨厌香菜。被他戳穿，她会捧着碗，一双清凌凌的大眼睛盯着他，也不心虚，还理直气壮：“皇叔应当为孤分忧。”
他挟起自己碗里的香菜，作势要塞回她碗里：“分忧，不是分香菜。”
“香菜就是孤的忧……不准过来，不准！”
她把碗举得高高的，就差放在旁边的花架上了。虽然摆出凶巴巴的样子使劲瞪他，但她眼睛亮晶晶的，分明又有兴奋的笑意。
渐渐地，太后身边的人和他熟悉起来以后，就告诉他说，阿沐以前总是孤孤单单，现在有了算是同龄的玩伴，她其实很高兴。
他不大信：“阿沐没有旁的兄弟姐妹？”
民间普通的百姓家里都有好几个孩子，皇室怎么可能没有？
但这个问题得不到回答。宫人们总是微微色变，摇头不语，似乎这是个禁忌。
还是太后听说他问了这个问题，就将他叫过去，亲口告诉他：“哀家只有一个女儿，就是今上；今上只有一个孩子，就是阿沐。”
他那时还不能完全掩饰内心的桀骜不驯，就很直接地问：“阿沐没有亲的兄弟姐妹，那堂的、表的呢，也没有？”
太后正坐在书桌后，戴着一副眼镜，仔仔细细地批阅奏章。朱笔在素色宣纸上圈圈点点，落下一个个权力的印记。
过了一会儿，那位老人才搁下笔、摘了眼镜，又眯起眼睛来瞧他；那些属于老年人的皱纹聚集在她的眼周，却遮掩不去她锐利的目光。
姜月章被她看得一凛。
太后察觉了，这才微微一笑：“阿沐何来‘其他兄弟姐妹’？先帝的兄弟姊妹不多，都被哀家该杀的杀、该贬的贬。便是剩下一些血脉，又有何资格与阿沐作伴？”
“月章，哀家和你啊，就是阿沐仅剩的亲人了。”太后语气温柔，循循善诱，“所以，你会保护阿沐，是不是？”
那是一个温柔和气的笑，同永康城街上任何一个慈眉善目的老人都没有不同。但那笑也是截然不同的；一旦想明白，这个优雅温柔的笑容背后代表了多少腥风血雨，就会本能地战栗。
姜月章也……
不。
他的确战栗了，却是兴奋的战栗。
他向往那种腥风血雨。不是无端的杀戮，而是为了贯彻自己的意志，即便杀出尸山血海也要一往无前的气势。
他欣赏太后。
更何况，阿沐没有其他兄弟姐妹岂不更好？有他就够了，而他也……
他也……更有把握将她变成自己的傀儡。
姜月章思忖着，心中躁动的渴望略略平息几分。他感到满意，于是行礼告退。
太后本来已经重新戴上眼镜、埋头批阅奏章，却忽然又叫了他一声。
“月章。”
“……臣在？”
“明天开始，你上午的课和阿沐分开上。”
他记得自己一瞬间就咬住了口腔内壁；些微的刺痛感，能够让他有效控制自己的表情。
他克制着，问：“为什么？”
“你们要上的课不大一样。”老人慢条斯理，并不正眼看他，唇角却像略略勾起，“阿沐是未来的帝王，她要学的是经世治国之道，而月章你……”
他站得笔直，绷紧浑身每一寸肌肉，才能冷冷问：“我如何？”
“你么，先从每天抄一百遍‘克己复礼’那一段开始。”