第一章
沈昼叶：“……”
沈昼叶语无伦次地用英语道：“我、我的天啊——”
“陈教授真的是很优秀的，”罗什舒亚尔教授带着丝难以察觉的骄傲道：“我没有见过比他更敏锐的人。”
沈昼叶大脑瞬间过载，她朝后退了两步，死死抓住了门框，抬头一看，416的门牌上挂着xiaozhi chen的名字。
老教授察觉了空气中微妙的不协调，关切地问：“沈小姐？你还好吗？”
——陈啸之，是他。
一个女孩绝对忘不了第一个在新年钟声里亲吻自己的少年。
罗什舒亚尔教授：“……你有点苍白……”
沈昼叶颤抖得像风中落叶：“我……”
可是她还没说完，就听到了老教授身后那个人，慢悠悠、闲适地开了口：
“教授，您下午还有一个董事会议吧？”
罗什舒亚尔教授为难地说：“是。而且马上就要开始了……沈小姐，我把你交给陈教授，他是一个可靠的人——有什么问题都可以找我或者系主任。那么，祝您在这里的生活愉快。”
然后这位老人绅士地一点头，离开了现场。
把沈昼叶留在了原地。
……
416办公室不算干净，角落堆着一堆打印出来的文献和奇怪的模型，墙边竖着两面黑板，满黑板都是沈昼叶只在书上粗略扫过的公式——陈啸之靠在办公桌上，是一个锐利如刃的、近乎年轻的王的姿态。
他宽阔的脊背对着窗户，也没笑，只看着沈昼叶。
地平线尽头残阳燃烧，棕榈树泛着金光，这里离北京，已是万里之外。
沈昼叶大脑都当机了，但是她还算灵光的大脑在关机前给她留下了一个应对方法，非常简单，就是装不认识他。
沈昼叶立刻开口——而且一开口就问了个弱智问题：“are you chinese？”
她一问出来就觉得自己要完蛋：姓陈的亚裔难道还能是韩国人吗？
陈啸之慢慢地看她。
那是一种非常细致的打量，仿佛在端详沈昼叶身上的每一点小细节：从她穿的牛仔裤和帆布鞋，到她手指上贴着的小创口贴，再到她扎得极其随意、好像一条狗尾巴的马尾辫，一一打量。
被审视的沈昼叶几乎语无伦次，结巴道：“o—or, singaporean……”
陈啸之单手漫不经心插兜，以中文缓慢道：“我是谁你没数？”
“……”
汉语标准，这口京片子，既骚又痞。
“新加坡，新个几把，”陈啸之回办公桌前坐下，扳开笔记本电脑，漠然：“我他妈有朝一日居然要给初中同窗当导师……”
沈昼叶注意到，他用的词是初中同窗。
她有点儿懵。
他摘下了眼镜，不耐烦地道：“两条规矩，一，我的学生办公室在隔壁，配套实验室和各类仪器都在f3。二，学生进我的办公室前必须敲门，禁止未经允许碰触任何东西。”
沈昼叶耳根通红地嗯了一声。
然后陈啸之冷漠地道：“和我相处，遵循一个原则——我希望我的学生和我之间公私分明，我不干涉你的私事，你也不干涉我的。”
“你别怪我说得难听。”
这个英俊年轻的教授，朝后一仰，缓慢道：
“——是因为这样对谁都好。现在你可以去收拾东西了。”
从始至终，陈啸之没叫过她一句名字，也没有让她在沙发上坐一下，仿佛她是个不速之客。
她握住门把手，突然想起一件事，犹豫着喊道：“教……授？”
陈啸之有些受用地抬起头。
沈昼叶颤抖着道：“……你……你不方便的话，我可以自己申请换导师的。”
“……，”陈啸之受用的神色消散无踪，指节青筋凸起，仿佛在忍耐着什么。
沈昼叶急忙补充道：“我不会麻烦你的。”
“……”
陈啸之嘲讽：“——你以为有人喜欢联培学生？都当烫手山芋呢。别自取其辱，只有我要你，懂么？”
沈昼叶静了下，说：“懂了。”
毕竟十年了，沈昼叶想，昔日温柔的吻早已化成了令人生厌的油渍。
外面走廊上洒满阳光，远处几个美国女孩在棕榈树下骑着自行车，大笑着闹来闹去。
她说了声‘教授再见’，就关上了门。
——咔哒。
沈昼叶怔怔地看着那场景，站在走廊里发了一会儿呆，拍了拍脸，试图让红晕消散。
…………
……
她的晚饭是一个赛百味。
沈昼叶在北大读书的这七八年，偶尔会步行去人大附那边的赛百味买个鸡肉三明治吃，这店周五半价，非常合算，而且赛百味总让她想起小时候的味道。
沈昼叶小时候和父母一起住在华盛顿。
那时街角就有家赛百味。有时候她去上兴趣班回来，正好父母都不在家的话，十几岁的沈昼叶就会去赛百味店坐着，点个最经典的鸡胸肉热狗，盯着街角，一边写作业一边等她爸爸妈妈的车回家。
那是十多年前的事，却像是上辈子发生的事情一般。
二十五岁的沈昼叶盘腿坐在斯坦福宿舍的床上，拆开黄绿的包装纸，露出里面烤得外皮酥脆的白面包。
那一刹那，她手机微微一亮，是一封邮件。
沈昼叶咬着面包，将屏幕划开了。
新邮件一封，发件人陈啸之，来自他的斯坦福校内邮箱。
沈昼叶愣了下，在自己的牛仔裤上抹了抹手，点开邮件。那封邮件里面只有一句话——是用英语写的，让她在7pm前把研究生期间做出的成果发给他看看，他得掌握自己学生的基本情况。
沈昼叶将热狗咬在嘴里，爬回了自己的电脑前。
成果并不难找。她戴上眼镜，插上移动硬盘，毫无保留地将自己这些年发表的期刊和写过的论文，处理过的数据全部打了个包，发了过去。
沈昼叶动作麻利，将最后一个文件拖进去，一敲回车，邮件咻一声钻进了网络，消失得无影无踪。
然后沈昼叶就一个人在她温暖的小阁楼里坐着，望着玫瑰色的夕阳，慢慢地喝着热咖啡，吃凉掉的三明治。
……
‘陈啸之。’
——她把这三个字在舌尖一滚。
已经十年了。
十年足够改变一个社会，也足以让一个青涩的女孩儿长大成人。
可是这十年来，沈昼叶每次心里念起这名字，心脏都是一阵抽痛。
——记忆里那个少年几乎都模糊了，她却总记得他与生俱来的光芒。
在沈昼叶的记忆长河中，陈啸之的样貌甚至都被框进了一张老相片，她记得少年陈啸之在冬天下午紧紧握着自己的手，把温暖耳机塞进自己的耳朵，还有落在唇角的、伴随着初雪的亲吻……他们初三那年的冬天。
——还有沈昼叶拼了命地要和他分手时，追到她家楼下，赤红着眼眶等了她一整夜的少年。
然后二十五岁的沈昼叶揉了揉自己的鼻尖儿，一个人坐在床头看壮阔夕阳。
自从沈昼叶读研之后，她已经很少有这样的闲暇时光了。
她读研后忙得要命，大导师周院士身体欠佳，将她分配给了她的前老板李磊，李磊为人刻薄，将她当牲畜使唤。如果不是沈昼叶能在实验室泡到凌晨，她连做自己实验的时间都没有。
那时，沈昼叶甚至经常见到北京的日出。
就连这样，都被抢走了无数次成果。
沈昼叶有点自嘲地别过头去，拿了杯热咖啡捧在手心。
下一秒，邮件咻一声飞进了她的邮箱！
沈昼叶：“……？”
这么效率的吗，沈昼叶感慨了一下陈啸之这人有点儿东西，咸鱼般捧着暖融融的热咖啡，好奇地划开了那封来自自己前男友——不，新导师的邮件。
陈啸之的邮件只有一句话：
你科研成果就这点儿？你认真的啊？你博几了？你能毕业吗？
捧着咖啡的咸鱼：“………………”
…………
……
外头天黑了。
夜空清朗，盛夏行星漫天。
宿舍小阁楼里，夜风习习，张臻苦口婆心地劝说她：“姐妹你不能喝酒，真的别喝了……”
沈昼叶一摔易拉罐，醉醺醺道：“我不！陈啸之是个活王八蛋！”
张臻头疼死了：“陈啸之到底是谁啊，姐妹你从本科的时候就开始一喝酒就骂他……你今天又受了什么刺激……”
沈昼叶手里那罐啤酒还有大半罐，但是她小脸儿已经红了，她将易拉罐大马金刀地一挥：“他——他是我前男友！ex！陈啸之的屁震天动地，我把他脑袋摘下来送给内马尔当球踢……”
张臻：“……”
张臻哀嚎着将沈昼叶卷进被子：“你不准顺口溜骂人！你他妈太丢人了！”
沈昼叶趴在软乎乎的被子里，醉得耳朵尖尖都红了：“我不！我偏要！陈啸之辣鸡陈啸之坏，陈啸之脑袋是个大麻袋，出了胡同右拐收破烂儿的都不买……”
“……”
张臻：“啊啊啊啊你沈昼叶又顺口溜骂人！你好丢脸啊啊啊啊——！”
沈昼叶也不羞愧，她喝醉了，耳尖尖红着，把被子使劲儿卷了卷。
“……”
张臻叹了口气，看了看床上安详的春卷，关上灯走了。
满室温暖静谧，柚子味香薰燃着，在黑暗中明明灭灭。
喝醉的沈昼叶一个人窝在被子里迷迷糊糊的，还在嘀嘀咕咕地坚持不懈卷紧春卷，过了一会儿她又想起陈啸之，又被自己的被子裹得喘不过气，气的眼眶都红了一小圈。
接着，沈昼叶十分行动派地爬了起来。
她的手机恰到好处地微微亮起，又是一封邮件，沈昼叶摸起来看了看，正是罪魁祸首发来的。
罪魁祸首：你人呢？来我办公室。
语气都他妈凶神恶煞。
二十五岁的沈昼叶……她喝醉了，精神脆弱，看到这句话眼眶又是一红，觉得自己简直是遇到了奴隶主……
沈昼叶红着眼圈跑到书架前，找到那个旧本子，又跑回书桌前，啪地摊开！
人生太惨辽！
怀才不遇，满目萧然，科研成果被抢不说，昔日前男友竟还成了自己导师！加之酒精上头，沈昼叶满目萧然，感极而悲——
她愤怒地将信笺一压，在那行“十年前的沈昼叶展信佳”后面，正式写信！
“别的我不知道，你离陈啸之远一点。”
沈昼叶想到十五岁的陈啸之，更想到他那时候也不是什么好东西，笔迹顿时极其愤怒，还带着醉酒的张狂，愤怒地书写：
“——他本来就不喜欢你！！”
然后沈昼叶又在下头画了一堆乌龟王八，并在王八羔子头上画了个小旗，写了陈啸之的名字，然后给王八羔子加了猪鼻子，加了代表智障的大小眼儿……
……总之她将这王八羔子画成了个触手怪物，连他妈都认不出来，她打量了一番，终于满足地栽在了桌子上，醉醉地睡了过去。
夜风哗地吹过熟睡的女孩的卧室。
那老本子被吹得翻了一页。
那一刹那，如同魔法一般，本子上的乌龟和王八，甚至连信笺本身，都消失得无影无踪！
接着那本子又哗啦翻了回去，现出了另一页老旧信笺，以及上面陈旧的笔迹。
——那竟是一封，来自十年前的信。
…………
……
十年前，2008年的北京。
早晨六点多。
十五岁的沈昼叶醒来时挂着两个黑眼圈，她昨晚没睡好，一直在做梦。
那个梦非常长，非常令人疲惫。
——梦里的她大约只有五六岁光景，那时她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春胡同，胡同尽头有个与她年龄相仿的孩子，在梦里模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指却十分温暖，与小昼叶十指紧紧交握。
‘等会给你买糖吃……’梦中那孩子拉着她的手，轻柔地哄小孩：‘……乖。’
梦醒之后，沈昼叶往往记不得那孩子的相貌，却总会断断续续地梦到那个小男孩。
尤其是回国之后，梦境变得更为频繁。
……
清晨六点，外头下着雨。
窗台上贴着几张北京欢迎你的贴纸，胡同里嘈杂不堪。
十五岁的沈昼叶忙不迭地装着书包，她把中性笔盖合了，随手塞进书包侧袋。昨天的作业她还没写完，只能到学校去补。
当转学生太难了，她痛苦地想。
沈昼叶踮脚，从书架上拿下来了一个厚厚的皮面本。
那本子是沈昼叶爸爸去年送她的，非常新，藏蓝封面，上面烫着“赠予爱女沈昼叶，致繁星，父沈青慈”的金字，里面厚厚地夹着数张信笺。
沈昼叶的房间外，她妈妈敲了敲门：“叶叶，吃早饭了！……”
十五岁的沈昼叶含混地嗯了一声，飞快地将本子和里头新出现的信笺，塞进了书包里。
窗开着，一滴雨水落在2008年的9月那张日历上。