人类发明语言用以沟通，传递信息。
例如，火。
也许当年祖先见到火之后好奇触摸，被烫得惊呼“huo”，如此便以这个音节来命名火。
现在，窗外大雪纷飞，屋内温暖如春，甘敬看着沙发上坐着的这个络腮胡子，心中浮现的是这样一个词。
大马金刀。
“说说吧。”
甘南山的声音打断了甘敬的思考。
甘敬有些愕然，下意识问道：“说什么？”
“说说你这段时间又干什么了？”
甘敬有些无语，这老头说话的语气让人情不自禁联想到一种特定场景下的话坦白吧、交代吧。
厨房里的锅铲协奏曲接近尾声，客厅里的电视胡乱的放着广告，另一边坐着的李早瑜保持着礼仪性的微笑，腿上的女儿在偷偷观察着络腮老汉。
甘敬心中有种奇妙的感觉。
他答道：“主要就是拍了一部戏。”
“我不是问你这个。”甘南山的语气硬梆梆的，“我问你怎么现在不要死要活的了？”
甘敬沉默了一下，他倒是能清晰的注意到对面李早瑜好奇中带着一丝看热闹的目光：“嗯，女儿在身边了。”
“好！”甘南山声音陡然提高，隐有金戈之声，目光逼视自家儿子，“记住你的这个话，有这样的觉悟还不晚！”
甘敬心中微妙，算了，都是自己吧。
不料，甘南山的眼光锐利，他“哼”了一声：“怎么？我哪里说错了？”
甘敬摇摇头，除了有点强势，其他的好像也没什么错的。
“叔叔，吃饭了，吃饭了，不知道你今天过来，不然我下班回来从超市多买点菜了。”俞婧适时端着两盘菜放在了餐桌上，言笑晏晏。
“嗯，先吃饭，确实有点饿了。”甘南山目光看向李早瑜，“小姑娘一起吃，一起吃。”
李早瑜是在开饭前过来的，她现在学乖了，但凡上门必提礼物，今天本来就是说好在这里吃的，这会也就没客气：“叔叔，您是从哪里回来啊？”
“从华山看完日出买了张火车票回来的。”甘南山不言苟笑，但说起来话自带风采，“没想到到这边倒是赶上好大一场雪。”
李早瑜替甘南山拉开椅子，看了眼慢吞吞的甘敬，笑问道：“那您可真是潇洒啊。”
甘南山叹道：“人老了，儿子不争气，我又不想看他那副软弱的模样，还不如看看祖国山水，等到我合眼的时候也算不枉这辈子了。”
“咳。”甘敬觉得自己要说点什么了。
甘南山的目光闻“咳”而动。
甘敬面色不改，问道：“喝点？”
“去我包里把一瓶药酒拿出来。”甘南山指使自己儿子丝毫没有负担，“那是我从华山道观里换来的。”
“道观里换来的？不是买来的？用什么换的？”李早瑜一下子好奇起来，前辈的这个爹看起来真是不一样的作派。
甘南山摸了摸胡子，露出一丝难得的笑意，有些自得的说道：“我用一瓶海南的海水和华山道观里的老道士换的，虽然不如朝游北海暮苍梧，但对老道士来说也算是颇有意境了。”
李早瑜眨眨眼，赞叹道：“叔叔真是潇洒啊。”
甘南山看着把药酒打开放在桌上的甘敬，淡淡的说道：“也潇洒不到哪去，终究还是要来看看这个不孝子。”
甘敬默默倒酒，没有言语。
“甘哥现在很好啦，再过两个月他导演的电影可能就要上映了！”李早瑜要为前辈说话了，“平时我有什么表演上的疑难也多亏了甘哥给我解答。”
“来，来，鱼头汤。”俞婧放下了最后一盆汤，笑着对怯生生的甘学思说道，“思思过来，来看看你爷爷，你以前不是就喊着见爷爷吗？怎么爷爷来了，你又害怕了？”
甘学思现在已经没了络腮老汉刚进门的害怕，她跑到小姨身边，好奇的打量着甘南山。
末了，她脆生生的问道：“爷爷，你就是我爹爹的爹爹吗？”
甘南山一抹笑意的答道：“对，我就是你不成器爹爹的爹爹。”
“你是我爹爹，我爹是你儿，你儿是我爹。”小女孩如同说顺口溜似得捋着关系。
甘南山哈哈一笑：“不错，很好。”
甘学思受到了表扬，笑眯眯的愈发胆大了：“可是你为什么要有这么多胡子呀？”
“那是一个悲伤的故事。”甘南山说起悲伤仍旧铿锵，“你爷爷当年去当兵过了小半辈子，有了你爹把他拉扯大又是大半辈子，仔细一想竟然少有为自己活。所以，出门在外旅游的时候就开始留着胡子了，算是临死前给自己的一点念想。”
甘学思似懂非懂。
甘敬苦笑一声，出口道：“怎么总是死死的，爸，敬你一杯。”
甘南山眼睛一瞪，却是碰了一杯，仰脖一饮而尽。
“吃菜，吃菜，叔叔，尝尝我这手艺怎么样？”俞婧笑道。
甘南山大口吃菜，大口喝汤，赞道：“不错，没想到二丫现在长大了，出落成大姑娘了，手艺也堪比我那亲家母了。”
“总是要有进步的嘛。”俞婧伸手给自己倒了一杯酒，状似无意的说道，“姐夫现在也比以前有进步的。”
“是吗？”甘南山看都不看自己儿子，碰了碰俞婧敬酒的杯子。
俞婧笑意盈盈：“当然啊。”
甘南山又是仰脖饮尽，却是没有就着这个话题往下聊。
饮酒、吃菜、喝汤，俞婧和李早瑜承担着活跃饭桌气氛的任务，甘南山和甘敬相对沉默，甘学思嘛，她喝了几口鱼汤之后就拿着遥控器去看电视了小女孩现在有眼力见的很，她瞧出来自己老爹这会无心管自己了！
当晚饭临近结束，一阵音乐声忽然从电视里传来。
“如果有一天，我老无所依。请把我留在，在那时光里。”
甘南山正端酒杯，听见了这一句咂摸了一下，点头说道：“这一句唱得挺好的。”
饭桌上甘敬没什么脸色变化，李早瑜和俞婧的表情就变得有些古怪了。
甘南山瞧了出来，不过他先喝完了酒才不慌不忙的问道：“怎么了？我说错了？你们不喜欢听？”
“这个，这首歌是姐夫唱的。”俞婧忍着笑说道。
“嗯？”甘南山眼神一横。
“录音棚里录的，修音修的没听出来吧。”甘敬如此解释了一句，又道，“歌名叫《春天里》。”
甘南山眉头一挑，点点头，站起来道：”收收吧，二丫，来陪我说说话。“
桌上一共四人，甘南山喊上了俞婧，李早瑜是客人，那么，自然而然的就是甘敬来收拾饭桌了。
唔……
甘敬收拾着碗筷，感觉家庭地位瞬间下降了一层。
可惜，吾家有女未长成啊。